高僧说双胞胎必死一个，他们选了我

缓和了，给我哥碗里添了勺汤，"你哥下个月还要做复查呢，全家一条心才行。"
"嗯。"
那顿饭，我吃了很多。
因为我不知道以后还能在这张桌子上吃几顿。
吃完饭，我洗了碗。
碗是我从小洗到大的。
我哥不用洗碗——心脏不好，不能碰凉水。
我爸不洗碗——大男子**。
我妈不让我洗碗——不是心疼我，是嫌我哥洗不干净。
只有我。
从八岁开始，洗到了二十七岁。
洗碗的时候，我听到客厅里我妈在打电话。
是给若筠打的。
"若筠啊，老二今天又闹呢。说什么自己得了癌症，你说可笑不可笑？他从小就这样，爱出风头。你别理他，好好准备婚礼的事就行……"
我关掉水龙头。
把碗摞好。
擦了手。
回到自己那个八平米的小房间。
一张床，一张桌子，一个衣柜。
窗户开了条缝，夜风灌进来，有点凉。
床头贴着一张泛黄的奖状——"全国生物医学创新大赛一等奖"。
那是我二十三岁那年拿的。
我妈从来没问过这张奖状是什么。
她只问过我一次关于工作的事。那次是过年亲戚聚会，别人问我干什么的，她替我答：
"在外面打零工呢。"
我没纠正。
因为纠正了也没用。
在她心里，我就是一个不如我哥的、命硬的、多余的老二。
多余到连死，都被当成演戏。

第三章
第二天早上，我妈趁我哥还没起床，把我拉到厨房。
"老二，有件事跟你商量。"
她倒了杯水给自己，没给我倒。
"你那套婚房，让给你哥吧。"
我正在啃馒头，手停了一下。
那套房子在城东，盛世华庭，八十六平，两室一厅。
我读研的时候，拿了两项专利的授权费，攒了首付。贷款三十年，每月还四千二。
本来是打算和若筠结婚用的。
"那是我自己买的。"
"你自己买的不也是这个家的吗？"我妈理直气壮，"你哥要结婚了，总得有个像样的地方吧？他现在住的那间才十来平——"
"他可以自己买。"
"他哪有钱？他那个身体，又不能上班。"
"他可以贷款。"
"他心脏病，银行能批给他吗？你当弟弟的，帮他一把怎么了？"
我妈