没有新消息。他拨了一次她的号——还是关机。他把手机在手里翻了个个儿，又翻回来。屏幕始终是黑的。握了一会儿，塞回口袋。
路过他们平时买菜的那条街。菜摊已经摆出来了。青菜码得整整齐齐，西红柿堆成小山。卖菜的大姐在玩手机。他想起苏晚每天早上会在这里停一下，买把青菜或者两个番茄。"今天菜心嫩，拿一把。"她就会弯腰挑一把。
他从来没跟她一起买过菜。他早上都在店里。
拐进巷子。上楼梯。他站在家门口，掏钥匙的时候停了一下。
门里面很安静。
以前他没注意过这种安静。他每天回来开门，换鞋，放钥匙。有时候她在厨房，能听到炒菜的声音。有时候她在房间里，门关着。他不觉得有什么特别。他放下钥匙，有时候会说一句"我回来了"，有时候不说。她在厨房应一声。或者不说话，就是炒菜的声音还在继续。
现在他站在门口，觉得门背后好像没人了。
他开了门。
到家了。他开了电脑，登录微信。
消息列表往下滚。她的对话框在很下面——最近没怎么聊。
他先点开她的朋友圈。
最后一条是半年前，转发了一篇卫生所的健康科普。没有配文。再往前翻，一年多以前，她还发一些日常——卫生所门口的橘猫、自己做的红烧排骨、下雨天拍的窗户。每一条都有阿珍的点赞和评论。他会看看，很少点赞。半年前开始，她不发了。
他关掉朋友圈。打开她的对话框。
列表里最新几条消息，都是他发给客户的。他往下滑了一会儿才找到她的名字。
最后一条消息是她昨晚发的。20:07。
"我今天不太舒服。"
他回了一句。
"早点睡。"
已读。
那是他最后一次跟她说话。
他把那两条消息看了好几遍。她的。他的。已读。没有更多的了。
他盯着屏幕看了一会儿。然后往上翻。
三个月前的消息。不长。
她发："今天加班。"
他回："好。"
她发："冰箱里有菜，你自己热一下。"
他回："知道了。"
他看着这一条，看了很久。冰箱里有菜。她下班回来，去菜市场买了菜，做好了，放在冰箱里。然后发消息告诉他。那不
