大姨造谣父亲收礼，我把全国金奖砸在她六十寿宴上

那六瓶酒摆上桌的时候，我就知道今晚不对。

酒是法国的，瓶身贴着烫金标签，服务员戴着白手套，一瓶一瓶摆在转盘上，动作轻得像在供奉什么。

大姨刘萍的手搭在其中一瓶上，指甲做的是新款，亮片在灯下一闪一闪。

"建国啊，"她声音拔得很高，整个包厢都能听见，"今天这顿，你来请。"

包厢里瞬间没了声。

亲戚们的筷子停在半空，笑容卡在脸上，进退两难。

六瓶红酒，加上满桌的**龙虾、鲍鱼捞饭、松茸汤，这一桌少说六万。

服务员站在门口，手里的账单夹子反着光。

我爸陈建国正在喝汤。

勺子很稳，一口一口，不急不慢。他好像没听见，把碗里最后一口汤喝完，拿纸巾擦了擦嘴角。

擦得很慢，很仔细。

然后他抬头，看着大姨，脸上甚至带着点不好意思的笑。

"我啊，"他说，声音不大，但每个字都清楚，"退休金一个月三千二。这一桌，把我全年工资搭进去，还差个零头。"

他把纸巾叠好，放在碟子边上。

"姐，要不您先结了？回头我慢慢还您，分期，十年够不够？"

我叫陈远。陈建国是我爸。

刘萍是我大姨，我妈刘芳的亲姐姐。

我妈嫁了个中学化学老师，一辈子住**楼，后来分了套七十平的老房子，到现在还住着。

大姨嫁了赵德明。赵德明八几年倒腾二手车起家，后来开了第一家4S店，再后来变成五家、八家、十二家。"德明汽贸"的招牌，在我们这个城市的主干道上，隔几公里就能看见一块。

大姨的首饰从银的换成金的，从金的换成钻的，说话的声音也跟着越来越响。

我爸教了三十年化学，带过的学生少说上千。退休那天，学校给了面锦旗，他拿回家靠在墙角，第二天就被我妈拿去垫了鞋柜底。

今天的饭局，设在"御品轩"。

由头是我表哥赵凯新拿下一个品牌的区域**权，大姨在家族群里发消息，说"全家一起热闹热闹"。

语气是通知，不是商量。

包厢叫"紫金阁"，大得离谱，顶上挂着水晶灯，墙上贴着金丝绒壁纸。

我们一家到得最早，坐在靠