穿越80：我有豆包带我飞

生火------------------------------------------，林念念是被鸡叫醒的。，是一群鸡。此起彼伏，像是在开什么紧急会议，嗓门一个比一个大。她迷迷糊糊翻了个身，脑袋撞上了土墙，疼得她“嘶”了一声，彻底清醒了。。木头房梁。纸糊的窗户。。，盯着头顶黑乎乎的房梁看了半分钟。身边的位置空了，被子掀开一角，摸上去已经凉了。小芳不知道什么时候起来的。，揉了揉被撞疼的后脑勺。晨光从纸糊窗户透进来，把屋子照得灰蒙蒙的。空气里有一股柴火味，不知道谁家在生火做饭。——是那种黑布鞋，鞋底是麻绳纳的，硬得硌脚——出了卧室。。灶台那边的门开着，能看到院子。小芳蹲在院子角落里，和昨天差不多的位置。还是在画地。今天她手里拿着的不只是一根树枝，还有一块石头。她用石头在地上磨，磨出白色的粉末，再用树枝蘸着画。，发现灶膛里还有昨晚没烧完的柴，扒拉了一下，底下还有火星。她添了点干草，吹了几口气，火起来了。比她昨晚从零开始生火顺利多了。，舀了半碗米，这次记得淘了。淘米水倒的时候没注意，泼了一裤腿，凉得她抖了一下。。她站在灶台边，想了想，昨天只喝了粥，今天得弄点菜。灶台角落里有一个坛子，揭开盖子，一股咸味冲上来。是咸菜，黑乎乎的，切成丝，泡在水里。旁边还有几个红薯，个头不大，皮上沾着干泥。，洗干净，切成块，想扔进粥里一起煮。刚拿起刀，手一滑，红薯滚到了地上。，两只手扒着门框，看着红薯在地上滚了两圈。，冲了冲水，切了。切得大小不一，厚的厚薄的薄。扔进锅里，盖上锅盖。“豆包。”她在心里喊了一声。
“在。”
“除了煮粥，我还会做什么？”
“你会做什么菜？”
“炒鸡蛋。西红柿炒鸡蛋。”
“一九八零年的赣南农村，十月份可能没有西红柿。”
“那有什么？”
“萝卜、白菜、红薯、咸菜。”
“那我能做什么？”
“炒白菜。白菜炒咸菜。”
“白菜炒咸菜？那能好吃吗？”
“不知道。”
林念念在灶台角找到一棵白菜，不大，外面的叶子已经蔫了，里面的还行。她剥了几片，洗干净，切成段。又从咸菜坛子里捞了一筷子咸菜，切成碎末。
锅里的粥煮开了，她把粥盛出来，放到一边。洗了锅，烧热，放油。油是猪油，白花花的一坨，放进锅里很快就化开了，冒出一股香味。
她把咸菜末倒进去炒了两下，再把白菜倒进去。白菜一下锅，“刺啦”一声，油花四溅，烫得她往后一跳。
“要放盐吗？”她问豆包。
“咸菜本身有盐，可以先尝一下，不够再加。”
林念念用铲子拨了一点白菜出来，吹了吹，尝了一口。咸，有点苦，可能是白菜炒过头了。她又加了一点水，闷了一会儿。
盛出来的时候，白菜已经蔫了，颜色发暗，卖相不太好。
她把粥和菜端到堂屋。小芳已经坐在桌边了，两只手放在膝盖上，等着。
林念念把碗推过去，自己也坐下来。
小芳端起粥碗，吹了吹，喝了一口。然后夹了一筷子白菜，嚼了嚼。
林念念看着她：“怎么样？”
小芳又嚼了两下，咽了，没说话。
“不好吃就说不好吃。”
“……咸。”小芳小声说。
林念念自己也尝了一口。确实咸。咸菜放多了，白菜也咸了，连粥都被配着吃出了咸味。
“凑合吃吧。”林念念说。
小芳没再说话，就着咸白菜把粥喝完了。红薯块煮得有点硬，她也吃了，嚼得咯吱咯吱响。
吃完饭，林念念收了碗，在灶台边洗。小芳没走，站在灶房门口看着她。
林念念回头看了一眼：“怎么了？”
小芳没说话，但也没走。
林念念洗完碗，擦了手，走到院子里。小芳跟在她后面，隔着两三步远。
林念念蹲下来看院子角落的柴火堆，小芳也蹲下来，离她两步远，用手里的树枝在地上画。
“你在画什么？”林念念问。
小芳没回答，继续画。
林念念凑过去看。地上画的是一个歪歪扭扭的人形，头是圆的，身子是一条竖线，手是两条横线，脚是两条斜线。脸上有两个点当眼睛，嘴是一条弯弯的弧线——往上弯的，在笑。
旁边还画了一个更小的，一样的人形，也是笑着的。
“这是谁？”林念念问。
小芳没回答。
林念念指了指那个大的。“这个是你？”
小芳摇了摇头。
“那是谁？”
沉默了一会儿。小芳把树枝换到另一只手上，看着地，很小声地说：“妈。”
林念念愣了一下，看了看那个歪歪扭扭的笑脸人形，又看了看小芳。小芳没看她，但身子往旁边挪了挪。
“这个是你？”林念念指了指旁边那个小的。
小芳点了点头。
两个人并排蹲在院子里，中间隔了一步远的距离。晨光从东边照过来，***人的影子拉得长长的，投在泥地上，挨在一起。
林念念看着那两个歪歪扭扭的人形，心里说不上什么滋味。她站起来，拍了拍裤子上的土。
“我去把碗收了。”她转身走了。
走到灶房门口，回头看了一眼，小芳还蹲在那里，用树枝在地上画着什么。
林念念进了灶房，站在灶台边。
“豆包。”
“在。”
“她画我了。”
“嗯。”
“画我笑。”
“嗯。”
林念念没接话。
她把碗筷收了，又在灶房里转了两圈，不知道该干什么。米缸里的米不多了，咸菜坛子也快空了。她翻遍了灶房，找到半袋红薯，几个南瓜。
“豆包，这些东西能撑几天？”
“如果只是你和小芳两个人吃，红薯和南瓜大约能撑五到七天。咸菜还能吃三四天。”
“那我和小芳接下来吃什么？”
“需要买东西。米、盐、油。”
“钱呢？”
“不知道。你可以找找家里有没有。”
林念念回到卧室，翻了那个木头箱子。箱子里有几件旧衣服，一个针线盒，几团毛线，还有一个布包。布包打开，里面有几张纸币和一把硬币。纸币是一毛、两毛、五毛的，最大的一张是两块。硬币有一分、两分、五分。
她数了数，总共不到四块钱。
四块钱。够买什么？
“豆包，一九八零年的物价。”
“大米每斤约一毛五，盐每斤约一毛，猪肉每斤约七毛到一块。”
林念念在心里算了一笔账。买米二十斤，三块钱。盐一斤，一毛。剩下不到一块钱，还得买油，还得买咸菜。
她把布包包好，放回箱子里。
走出卧室，小芳还蹲在院子里，但已经不画画了。她仰着头看着天，天上飞过一群鸟，排**字形，往南边飞。
“妈。”小芳突然喊了一声。
林念念愣了一下。这是小芳第一次主动叫她，没等她先开口。
“嗯。”
“燕子飞走了，是不是要冬天了？”
林念念抬头看了看那群鸟，看不出是不是燕子。但秋天了，天凉了，燕子确实该飞走了。
“应该是。”
“冬天会下雪吗？”
“不知道。江西的冬天不一定下雪。”
小芳低下头，用树枝在地上戳了戳。
林念念看着她。小芳没再说话，站起来，拍了拍裤子上的土，进屋了。
林念念站在院子里，看着那群越飞越远的鸟。风从北边吹过来，带着一股凉意。
“豆包。”
“在。”
“冬天快到了。”
“嗯。需要准备过冬的东西。厚被子、棉衣、柴火。”
“钱不够。”
“嗯。”
“怎么办？”
沉默了一会儿。“想办法。”
林念念蹲下来，捡起小芳丢在地上的树枝。树枝的一端被她握得光滑了，上面还沾着泥。
她站起来，把树枝插在院墙的裂缝里。
然后转身进了灶房。