恐怖影途

，屏幕定格贞子惨的脸。已经是七遍了。他向后靠去，旧办公椅发出堪重负的吱呀声。，窗的城市浸雾，霓虹灯晕模糊的光，像稀释了的血痕。。片的要求总是矛盾——既要新鲜感，又能丢掉味道；要吓，却又能碰红。有候他觉得已像编剧，倒像个忌边缘兜售恐惧的贩。，鼠标意间扫过角落那个文件夹，标签写着“片参考”。面就是《凶铃》，年的本原版。鬼使差地，他点了进去。：粗粝的颗粒感，那井，贞子从井底爬出来的诡异姿势。但着着，陈暮觉得有点对劲。这个镜头是是……太长了？他记得应该是秒，可进度条已经走到七秒了，贞子还爬，发几乎拖出井沿。。他没太意，随进。话铃响了，角惊恐地接起来——“叮铃铃——”。
的铃声，和他客厅那台座机的响声，完重合。

他慢慢转过头。工作室的门虚掩着，门缝是片漆。铃声还响，尖，急促，和同步始，却没有同步结束——已经安静了，客厅的还响。

他站起身，地板发出轻的呻吟。推门的瞬间，铃声停了。

暗扑面而来。只有路由器指示灯幽幽地闪着绿光。那台奶油的话静静蹲玄关柜，像是等待什么。

幻听了吧。熬熬多了。他对已说。搞恐怖创作的，经总是绷得太紧。他走到饮水机旁接了杯水，冰凉的水滑过喉咙，带来些许清醒。转身，眼角余光扫过柜。

那台几乎用的旧，屏像块墓碑。

屏幕映出客厅的倒。模糊的，晃动的。

还有……他背后是是有什么西？个，长发垂落，几乎贴他肩。

陈暮猛地转身！

什么都没有。只有他已的子被路灯拉长，墙。他喘了几气，死死盯着屏幕。面只映出他已的背，发颤。

“。”他低声骂了句，用力揉了揉穴。该睡了。

---

二是被头痛唤醒的。阳光刺眼，昨晚的切来显得格荒谬。灌杯浓咖啡，打邮箱，除了催稿信就是广告。那个“片参考”文件夹还着，《凶铃》的报静静地待那儿。

他决定出门透气。咖啡馆声嘈杂，他窝角落卡座，想笔记本理理思路。笔尖纸划拉，写出来的却是：“井……话……倒……”

邻桌侣的对话碎片飘过来。

“……鬼就从爬出来了！我当吓得把米花打了！”

“都是路啦，谁还怕这个。”

“可是那种七死的感觉的很绝望啊……”

陈暮握笔的紧了紧。抬头去，那对侣正低头刷机，屏幕闪动着恐怖片的剪辑片段。很正常，聊恐怖片再正常过了。

但他脑子却受控地始计算：从录像带到接到话，是七，但说呢？他努力回想更早的版本，那些论坛和头流变了形的故事。

越想，细节越模糊。像抓把沙。

傍晚回家，楼碰到了房太太。“陈啊，”太太笑眯眯地住他，“有你的包裹，来的，你就门了。”

“包裹？”陈暮记得近过什么。

“挺个箱子，沉甸甸的。”房比划了，“没写是谁寄的，怪得很。”

道了谢楼，然见个炉的棕纸箱堵门。没有递，没有标签，只用笔歪歪扭扭地写着他门牌号和名字，像是用左写的。

种说清的安感爬后背。楼道很安静，只有头顶的声控灯滋滋作响。他把箱子搬进屋，客厅地。

拆胶带，面塞满了防震泡沫。扒泡沫，先露出的是角暗沉的木质壳和弧形玻璃。

是台机。

式的CRT，鼓出的球形屏幕，布满灰尘的状喇叭罩。深棕壳有几处掉漆，露出底灰的底，像是生了皮肤病。

陈暮的呼停了拍。他盯着这台凭空出的，昨晚的铃声和倒又浮脑。谁的？为什么？

继续找，机面还有个用泡沫纸仔细包着的方形物。撕包装，是盒录像带。

的磁带盒，没有封面，没有标签，灯光泛着油腻的光泽。掂沉甸甸的，像块的砖。

机。录像带。

这两个词这个间点以这种方式组合出，已经出了巧合的范畴。陈暮感到股寒意从脊椎慢慢爬来。他拿起录像带走到脑前——光驱当然读了这种古董。他又向那台CRT，它带个早已淘汰的录像带槽。

要要进去？

理智尖着阻止。但另种西——编剧的业奇，或者更深层、连他已都愿承认的探究欲——蠢蠢欲动。恐怖片的路他太了：奇害死猫。主角总是因为该有的奇打潘多拉的盒子。

可这是实。他告诉已。实没有诅咒录像带。

至，他曾经如此相信。

---

犹豫了将近个。窗彻底暗了来，城市灯火陆续亮起。那台旧蹲客厅央，像个沉默的祭坛。后陈暮还是走了过去。他告诉已，只是面是什么容。可能是谁的恶作剧，或者是以前忘掉的素材带。

他费力地搬动，源。头入座，火花轻地了，股淡淡的臭氧味弥漫来。屏幕亮起，先是间个亮点，然后迅速扩，变稳定的灰雪花，发出沙沙的噪音。这声音寂静的房间被，莫名地让烦意。

他拿起那盒录像带。塑料壳冰凉刺骨。对准卡槽，深气，推了进去。

“咔哒。”

机器部来机械运转的摩擦声。屏幕的雪花点猛地跳，变了。

几秒钟死寂的暗。

然后，图像出了。

是画面。没有头字幕，没有演员表。画面起来像是用家用摄像机持拍摄的，晃动，模糊，失。镜头对着条昏暗的走廊，木质地板，两侧是式推拉门。光很差，只能勉清轮廓。

是那栋房子。

陈暮的瞳孔骤然收缩。即使画面模糊，他也瞬间认了出来——佐伯家的宅邸，《咒怨》伽椰子的家。那独的走廊结构和氛围，他研究过太多次了。

镜头始缓慢地、其缓慢地向走廊深处移动。沙沙的流声，始混入另种声音。很轻，很细，像是……猫？又像是婴儿的呜咽，拖得很长，断断续续。

画面突然剧烈晃动了，似乎拍摄者被绊倒了。镜头撞向地面，角变贴近地板的仰。就那瞬间，陈暮到，前方扇半的推拉门后，有片惨的、像是睡衣摆的西，飞地缩了进去。

咯咯咯咯……

轻的笑声，或者说，是喉咙被扼住发出的气音，从喇叭了出来。是来画面，而是直接叠加音频，贴着他的耳朵响起。

陈暮身的寒都竖了起来。他想去按退出键，想关掉，但指却像冻僵了样动弹得。他的眼睛被屏幕死死住。

画面恢复了向前移动的角，已经来到了走廊尽头。那是往阁楼的楼梯，洞洞的入像张嘴。镜头抬起，对准楼梯方那片浓得化的暗。

然后，有什么西始从暗往爬。

先是只，苍，指节扭曲，抓住楼梯边缘。然后是另只。的长发像瀑布样垂落来，遮住了脸。它的动作很慢，阶，阶，身以可能的角度反折着，向蠕动。

是贞子。这爬行的姿态，这压抑到致的恐怖感……是伽椰子。

陈暮的血液几乎要冻结。他想移，但到。屏幕的伽椰子已经爬了半楼梯，那颗被长发完覆盖的头颅，似乎……似乎转动了，朝向镜头的方向。

，是朝向屏幕的他。

就这刹那——

“啪！”

客厅的顶灯，毫征兆地熄灭了。是跳闸，因为机还亮着，屏幕的冷光是此刻唯的光源，将客厅映照得片惨绿。脑也了，路由器指示灯熄灭，窗其他楼层的灯光依旧，只有他这户，陷入了突兀的暗。

偏偏这个候停？

屏幕的伽椰子停住了爬行动作，就那样僵楼梯段。然后，画面始剧烈闪烁，伽椰子的像和片刺眼的雪花点交替出，越来越，伴随着尖锐的、频率的音频噪音，像数根针扎进鼓膜。

陈暮终于能动了，他扑向机，指胡地按着源键、退出键，毫反应。他猛地拔掉了源。

头脱离座，带起串细的蓝弧。

屏幕瞬间暗了去。

暗彻底吞噬了房间，只有他粗重的喘息声。寂静重新降临，但比之前更加厚重，更加压迫。他能听到已脏胸腔疯狂擂动的声音。

然后，他闻到了。

股淡淡的、潮湿的霉味，混合着某种难以形容的腥气，空气弥漫来。这味道……很像房子未风的木头腐烂味，又像……

他敢再想去。绝对的暗，其他感官被限。他感觉背脊发凉，总觉得身后站着什么。他猛地转身，背后只有更深的暗。窗户的方向，原本该有城市的光染透进来，此刻也似乎被层厚厚的雾气挡住了，只剩朦胧的、祥的光。

是理作用。定是理作用。停，加了那种诡异的录像带，已吓已。

他摸索着，想去找机，用机的筒照明。指刚碰到裤袋——

“嗡……”

机的震动，隔着布料来。是话，是消息示。

这种候？他掏出机，屏幕动亮起，光刺得他眯起眼睛。信号格是空的。停常响机信号，除非基站也……，是想这个的候。

锁屏界面，没有显示何来或短信知。

只有个他从未见过的图标，出屏幕正央，断闪烁着圈暗红的光晕。那图标设计得很简陋，像是个扭曲的、抽象的，被困个长方形的框。

图标方，是行断滚动的文字，用的是刺目的猩红字：

新引导务已发布

务界：《凶铃》（混合变）

主目标：生存七（0/7）

检测到初始资格媒介已触发（诅咒录像带复）……资格绑定……

绑定完。参与者：陈暮（编号：74）

倒计：00:04:5

拒绝或失败惩罚：抹除

陈暮盯着机屏幕，那几个猩红的字像烧红的烙铁，烫进他的膜。抹除？？务界？

什么玩笑？

他想把机扔出去，想笑这拙劣的恶作剧，但喉咙发紧，点声音都发出来。倒计数字地跳动：00:04:5……00:04:57……

那股潮湿的霉味越来越浓了。

他僵硬地抬起头，向刚才断的机方向。

机屏幕惨的光晕边缘，那台式CRT漆漆的屏幕，像面模糊的镜子。

屏幕，映出他惊恐失的脸。

还有，他背后的客厅深处，个低垂着头、长发覆面、身穿惨长袍的模糊轮廓，正静静地“站”那，似乎已经“站”了许。

倒计：00:04:0。

屏幕的那个“它”，缓缓地、缓缓地抬起了被长发完遮盖的脸部，朝向了他。