血字为契，红妆索命
第1章
。，今须完婚。，发嫁衣根本没有身。：“夫君，该洞房了……”---，是爷爷起的。说他命硬，生旧历七月半子刻，气重也邪的辰，得起个能镇得住的贱名。他从听着这故事长，耳朵都起茧子，也并未觉得这名字给已带来过什么别的运或厄运。父母早亡，是爷爷把他拉扯，年前爷爷也没了，他便守着村头这处略显破败的宅子，靠着从爷爷那儿学来的半吊子木匠活计，勉糊，子过得清汤寡水，澜惊。，倒是村子长以来的桩事。周家闺周巧儿，失踪七年了。那年她刚满八，水灵得像朵带着露水的栀子花，是八乡都数得着的模样。就个毫征兆的夏，凭空见了。门窗完，衣物财样没，个活，就这么悄声息地蒸发了。周家哭抢地，能找的地方找了，能求的求了，派出所也立了案，可周巧儿就像滴水融进了，再半点音讯。间了，除了周夫妇渐枯槁的身和逢年过节烧的那份冷清纸，村渐渐也了，只当是命的劫，暗叹息。
这傍晚，李更从邻村完活儿回来，已经擦。深秋的风刮得紧，卷起地的枯叶打着旋儿，簌簌作响，带着股子透骨的凉意。村路几乎没了，只远远见几处窗户透出昏的光。他紧了紧身薄的夹袄，加了脚步。
推家那扇吱呀作响的木门，股比面更冷的气息扑面而来，混杂着房子有的霉味和灰尘气。他没意，反闩门，摸着去点桌的煤油灯。家没，直用的油灯。
灯芯“噗”地燃起团豆的光晕，颤巍巍地，勉驱散了片暗。李更搓了搓冻僵的，打算去灶房随便热点剩饭。可就他转身的刹那，眼角的余光似乎瞥见屋的铺，有块颜太对。
他头莫名跳，停住脚，慢慢转回头，举了的油灯。
昏摇曳的光，颤颤地铺向屋那张他睡了二多年的旧木。
，有。
，准确说，是躺着个形的轮廓，盖着他那半旧新的蓝布被子。可那被子的隆起形状……明是个侧卧的子身形。而抹其刺目、其鲜艳的红，正从那蓝布被子的边缘流淌出来——那是角嫁衣的宽衣袖，红得像血，绣着繁复的鸳鸯和并蒂莲，油灯昏暗的光，幽幽地反着光。
李更脑子“嗡”地声，身的血液似乎瞬间冲了头顶，又唰地退得干干净净，只剩冰冷和麻木。他僵原地，油灯的光晕得厉害，几乎要熄灭。
谁？怎么他？还穿着……嫁衣？
他个念头是遭了贼，或者谁家的新娘子跑错了门。可这念头荒谬得他已都信。村近根本没有办喜事的家。而且，这嫁衣的样式……太了，红得也太邪，像阳间婚嫁用的喜庆红，倒像庙像前垂挂的旧幡幔，足了火和种说清道明的郁。
冷汗顺着他的鬓角滑来，冰凉片。他喉结滚动了，想喊，却发嗓子眼像是被什么西堵住了，发出点声音。屋死寂片，只有他已粗重压抑的喘息，和油灯灯芯燃烧细的“哔剥”声。
僵持了知多，也许只是瞬，也许有个纪那么长。李更咬紧后槽牙，迫已挪动仿佛灌了铅的腿，步，步，其缓慢地朝着榻挪去。鞋子踩旧的地板，发出轻的“吱嘎”声，这寂静被了数倍，敲打着他紧绷的经。
越靠近，那抹红越刺眼。被子盖住了的半身躯，只露出那截红衣袖和片同样鲜红的、绣着花鸟的嫁衣前襟。头乌的长发铺散洗得发的枕头，更衬得那红触目惊。见脸。
李更的脏胸腔狂跳，撞得肋骨生疼。他颤着，伸出两根指，捏住被子的角，指尖冰凉。他深气，猛地往掀——
被子被掀半。
面，然是个穿着红嫁衣的子。凤冠霞帔，珠翠绕，只是那珠翠蒙着层灰败的泽，显贵，只觉诡异。子安静地侧卧着，交叠身前，姿态甚至称得娴静。可她的脸……
李更的呼骤然停止，瞳孔缩了针尖。
那是周巧儿，还能是谁？！
尽管过去了七年，尽管眼前的这张脸苍得没有丝血，油灯泛着青瓷般的冷光，嘴唇却点着同样殷红的脂，形种度协调的对比，但他还是眼就认了出来。是周巧儿！失踪了七年的周巧儿！她起来和失踪几乎没有变化，间仿佛她身彻底凝固了，除了那股子浸透骨髓的、非的死气。
她就这么躺他的，穿着仿佛从棺材扒出来的陈旧嫁衣，闭着眼，像是睡着了，又像是……从未醒来过。
李更的油灯“哐当”声掉地，灯油泼洒出来，火苗猛地窜了，随即熄灭。后瞬的光亮，他见周巧儿交叠的指甲，也是涂着猩红的蔻丹。
暗彻底吞噬了切。
李更发出声短促的、似声的惊，连滚带爬地倒退，脊背重重撞冰冷的土墙，才停来。他地喘着气，肺叶火烧火燎地疼，眼前阵阵发，耳朵是已血液奔流的轰鸣。
鬼！定是鬼！周巧儿死了！她的鬼魂回来了！还找到了他！
为什么？为什么是他？
度的恐惧过后，股寒意顺着尾椎骨爬来，瞬间蔓延肢骸。他想起爷爷生前的些古怪，想起爷爷偶尔对着周家方向复杂的眼，想起爷爷临终前抓着他的，嘴唇翕动，似乎想说什么，终却只是叹了气，浑浊的眼滚两滴泪，含糊地念叨着“债……是债啊……”，便咽了气。
难道……和爷爷有关？
这个念头让他寒而栗。他再敢向的方向，摸索着从地爬起来，跌跌撞撞地冲向房门，得几乎拉门闩。容易打门，风猛地灌进来，吹得他个灵。他头也敢回，头扎进浓得化的，朝着村子央、婆王姑家狂奔而去。
王姑是村唯的“明”，年轻据说跟过师傅，懂些方术，能癔症、收惊、画符，也主持些红事的殊仪式。村对她敬而远之，既依赖又隐隐害怕。
李更像只没头苍蝇样撞王姑家虚掩的院门，王姑正就着油灯，眯着眼缝补件旧衣裳。她起来多岁，干瘦，脸皱纹深刻，眼却异常清亮，甚至有些锐。
“王姑！王姑！救命！”李更扑到屋门，声音得调子，“我家……我家……周巧儿！穿着红嫁衣！”
王姑的针停住了。她慢慢抬起头，目光落李更惨如纸、满是惊恐的脸，又仿佛穿透他，向了更远处、他家的方向。她的脸点点沉了去，变得凝重比，那清亮的眼睛，闪过丝李更懂的复杂绪，像是了然，又像是深深的忌惮。
她没有立刻说话，而是的活计，起身走到堂屋正的龛前。龛供着尊非佛非道、面目模糊的旧木雕像，前面炉积着厚厚的灰。王姑点了炷细，进炉，合，嘴唇声地速翕动片刻。
青烟笔直升，到了屋顶却诡异地打了个旋，散了。
王姑转过身，着李更，声音干涩而低沉：“到底来了。”
“什么……什么来了？”李更颤着问。
“亲。”王姑吐出两个字，像两块冰碴子砸地，“你爷爷李栓，当年和周巧儿的爹，给你们俩定的亲。以血为契，以魂为媒，断了的。”
李更如遭雷击，猛地后退步，撞门框：“……亲？我爷爷？和周巧儿？可能！我从来知道！周巧儿失踪前我才多？而且……而且她是活吗？怎么定亲？”
“是活定的，”王姑的眼幽深，“是给将死之，或者……已死之定的。周巧儿命格奇，八字湿，是易招邪、也易早夭的质。她爹当年得了怪病，怎么都治，后来知听了哪个游方术士的话，说须找个命格至阳至刚的男子定亲事，以阳镇，借气延命。整个村子，乃至附近几个村子，符合那术士所说辰的，只有你，李更。”
王姑顿了顿，似乎回忆：“你爷爷起初死活同意。他说你命虽硬，却是孤煞，亲近谁克谁，更能牵扯这种邪门的婚约。但周家当求到了你爷爷面前，知许了什么，也知那术士还说了什么……总之，后你爷爷是点了头。两家背着所有，悄悄办了场法事，了你们的生辰八字，写了婚书，各滴了血去。这事，连你爹妈都知道。”
“那……那后来周巧儿失踪……”李更的声音嘶哑。
“是失踪，”王姑摇头，脸皱纹更深了，“是那术士的法子，或许本就邪门，或许出了岔子。定亲后到半年，周巧儿就没了。是寻常的死法，是‘没’了，生见，死见尸。周家对只说失踪，但村都猜测，她是被那亲的契约给‘勾’走了魂，身知落了哪个煞之地。这些年，周家夫妇活着跟死了没两样，就是等，或者说，是熬。”
王姑盯着李更：“那契约了主的债，直悬着。如今，她穿着嫁衣回来找你，是契约到了限，或者……是那边等及了。今子，须完婚。拜地，入洞房，了却这段缘。否则，契约反噬，你们李家，包括可能知道这事的旁，都得安宁。她更化为厉祟，纠缠休。”
“完婚？和……和个……鬼？”李更浑身发冷，牙齿咯咯打颤，“……行！王姑，求你，想想办法！我能……”
“没办法。”王姑打断他，语气斩钉截铁，“血契已，魂媒已牵，这是你能拒绝的事。今子，我为你主持仪式。，你回去，把她……请到堂屋。记住，态度要恭敬，可再有冒犯。她穿着嫁衣来，便是以新妇的身份登门。去准备烛纸，对蜡烛，要红的。再找两件你们各的旧衣物，找到她的，就用你候的替。去吧，间多了。”
李更知道已是怎么离王姑家的。深秋的风像刀子样刮着他的脸，他却感觉到冷，只有种从骨头缝渗出来的寒。脑子木木的，王姑的话反复回荡：“血契……亲……得安宁……化为厉祟……”
他行尸走般回到家院门前。院漆片，死寂声，那扇他逃出来的房门，此刻像张怪兽的嘴，等待着将他吞噬。
他门站了许，到腿都麻木了，才哆哆嗦嗦地推院门，步步挪进堂屋。他没敢立刻进屋，先哆嗦着找到半包，对知何剩的、落满灰尘的蜡烛，又箱倒柜，找出件已儿的破旧褂子。周巧儿的旧物，他哪有？
准备这些，他站堂屋央，面对屋那洞洞的门，鼓足了这辈子的勇气，颤声，声音干涩得厉害：
“巧……巧儿姑娘……请……请移步堂屋……”
屋没有何回应，只有他已的回声。
他等了片刻，咬牙，举着新点燃的油灯，硬着头皮走了进去。
油灯照亮铺。
周巧儿依旧侧卧那，红嫁衣刺眼，姿态未变，仿佛从未动过。
李更屏住呼，敢靠得太近，隔着几步远，再次躬身：“请……请巧儿姑娘移步堂屋……”
话音落，他仿佛到周巧儿交叠的指，似乎其轻地动了。
他吓得差点又把油灯扔了，死死握住。
紧接着，昏的光晕，他到那穿着红嫁衣的身，竟声息地、缓缓地坐了起来！
没有借助臂支撑，就那么违反常理地、直挺挺地从卧姿变了坐姿。乌的长发披散来，遮住了半张脸，只露出点苍尖削的巴和那抹红得妖异的嘴唇。
李更脏狂跳，几乎要从喉咙蹦出来。他僵硬地侧过身，让往门的路，低着头，敢再。
窸窸窣窣……
其细的布料摩擦声响起。
他到抹鲜艳的红裙角，从边垂落，然后，穿着同样红绣花鞋的脚，轻轻踩了地面。那鞋子很旧，绣花磨损，颜暗淡。
接着，那身缓缓站了起来，动作有些滞涩，像是关节未活动。然后，步步，朝着门走来。
经过李更身边，他闻到股其淡的、混合着陈旧脂粉和某种难以形容的湿土腥气的味道。
红衣身径直飘过（他感觉那更像是飘），出了屋门，声息地“走”向堂屋，堂屋正央、面对着门的方向停了来，背对着李更，动动，如同尊没有生命的塑像。
李更赶紧跟出来，按照王姑的吩咐，将那张旧方桌搬到红衣身前方，摆炉，点燃那对蜡烛。烛火跳动，光惨，将堂屋映得片凄清。他又点，进炉，青烟袅袅升起。
然后，他退到旁，垂站着，度秒如年。
间点点流逝，越来越浓。面风声呜咽，像是有数暗哭泣。
子将近，院门来轻的脚步声。王姑来了。她了身干净的深蓝褂子，头发梳得丝苟，着个鼓囊囊的旧布包。
王姑进门，目光先扫过案后的红衣身，眼凝，随即恢复静。她没李更，径直走到方桌旁，从布包取出几样西：叠裁剪粗糙的纸，两个用纸糊的形，，脸用朱砂草草点了官，还有瓶浑浊的液，像是某种油，以及沓空的裱纸和支秃了的旧笔。
“站过来，她旁边。”王姑对李更低声道，指了指红衣身的左侧。
李更脚冰凉地挪过去，与那沉默的红衣并肩而立。离得近了，那股湿的气息更加明显，他控住地发。
王姑将两个纸别李更和红衣身刚才站的位置前方，表阳与魂。又拿起那瓶浑浊的油，用指蘸了，李更额头、两边肩头各点了。油很凉，带着刺鼻的味道。轮到红衣身，王姑的顿了顿，只是虚空对着她额头和肩头的位置比划了，念念有词。
然后，她摊裱纸，用那秃笔蘸了知何调的、暗红的朱砂（或许是掺了鸡血？），始画符。笔走龙蛇，符形古奥扭曲。画完张，她拿起张，指，符纸火燃，火焰是诡异的青绿。她将燃烧的符纸炉方晃了圈，灰烬落入炉。
“吉已到。”王姑的声音寂静的堂屋显得格空洞，带着种仪式有的腔调，“亲续缘，旧契新圆。阳李更，魂周巧儿，前——”
李更被王姑眼示意，僵硬地往前挪了半步。旁边的红衣身，也同步地、毫声息地向前“飘”了半步。
“拜地——”
王姑拖长了音调。
李更着面前空荡荡的、对着门的漆空，屈膝，僵硬地跪了去，磕了个头。眼角余光瞥见，旁边那抹鲜艳的红，也缓缓矮了去，像是同样跪拜，但姿态其古怪，关节弯曲的角度非。
“二拜堂——”
堂之位空空如也，只有王姑站侧方。李更转向左侧，再次拜。红衣如随形。
“夫妻对拜——”
李更转过身，面对身旁的红衣新娘。这是他今晚次，这么近的距离，正面相对。红盖头垂落，遮住了切，只有盖头缘，露出半截苍得惊的巴和那抹红唇。烛光摇曳，晃动的子，那安静站立的身，明明近咫尺，却仿佛隔着重厚厚的、冰冷的屏障，来另个界。
他喉咙发紧，脏胸腔沉重地撞击。慢慢地，他弯腰，深深揖。
对面的红衣，也缓缓躬身。
礼。
王姑似乎松了气，但脸依旧紧绷。她拿起二张画的符纸，点燃，依旧晃了圈，灰烬落入个盛了半碗清水的粗瓷碗。符水浑浊。
“饮合卺，阳交融。”
王姑将碗递给李更。李更着碗漂浮着灰烬的符水，胃阵。但他知道没有退路，接过碗，闭着眼，屏住呼，喝了。水很凉，带着浓烈的灰和朱砂的涩味，还有股淡淡的腥气。
剩的半碗，王姑接过，端到那红衣新娘面前。盖头纹丝动，但碗的水，却李更惊骇的注，水面以眼可见的速度缓缓降，仿佛有个形的声啜饮。几秒钟后，碗底空了。
王姑碗，拿起后张符，还有那叠纸。
“入洞房，礼毕缘。阳退避，魂归位。从此两安，勿再相扰。”
她将符纸点燃，这次火焰正常了些。然后将燃烧的符纸和那叠纸起，地个破瓦盆。纸迅速被引燃，火苗窜起，映得堂屋光跳。
“李更，你可以回屋了。今，论听到什么，感觉到什么，都要出来，亮之前，绝可踏出房门半步。记住没有？”王姑盯着他，语气前所未有的严厉。
李更木然点头，他巴得立刻离这。
“去吧。”
李更如蒙赦，几乎是逃也似的冲向屋，反死死关了房门，背靠着门板，滑坐到冰冷的地，喘气。堂屋的火光透过门缝，明明灭灭。
他坐暗，耳朵却竖着，捕捉着面的切声响。纸燃烧的哗剥声渐渐弱，然后彻底消失。他听到王姑似乎又低声念诵了些什么，脚步声响起，朝着院门方向去了。接着，院门被拉，又轻轻合的声音。
王姑走了。
堂屋，彻底没了声音。
死般的寂静。
李更背靠着门，动敢动。间点点流逝，每秒都像个纪那么漫长。他想起了，但根本敢靠近。就这么门后蜷缩着，眼睛死死盯着从门缝底透进来的、那点弱至的、来堂屋蜡烛的惨余光。
知过了多，也许半个辰，也许个辰。那点烛光，忽然其轻地晃动了。
李更身的肌瞬间绷紧。
然后，他听到了声音。
其轻、缓慢的……脚步声。
是王姑那种实的脚步声，而是更轻，更飘忽，带着种布料拖过地面的细摩擦声。
嗒……嗒……嗒……
步，步，正从堂屋，朝着屋门走来。
越来越近。
李更的血液几乎要冻住，他捂住已的嘴，生怕发出点声音。眼睛瞪到致，死死盯着门板，仿佛能透过木板到面。
脚步声停了门。
咫尺之遥。
李更能感觉到，门那法言喻的、冰冷的“存”。
他就这样和门的“西”对峙着，冷汗浸透了衣，紧贴皮肤，冰凉粘腻。
又过了许，也许只是几钟，但那煎熬仿佛止境。
门的“西”似乎没有行进来的意思。那轻的脚步声，又响起了。
这次，是朝着堂屋另边，慢慢远去了。
李更刚要松半气——
“吱呀——”
声其轻、却清晰比的木头发出的呻吟，从堂屋那个方向来。
是那张旧方桌的椅子被拉动的声音？还是……别的什么？
随即，切重归死寂。
李更再没听到何声音。堂屋的烛光，似乎也稳定来，再晃动。
他就这么僵坐门后，瞪着眼睛，秒地苦熬。脑糟糟的，爷爷临终的泪眼，王姑凝重的话语，还有那刺目的红，苍的脸，交替闪。
终于，他要崩溃的边缘，窗透进来丝其弱、灰蒙蒙的光。
，亮了。
李更几乎虚脱，脚并用，才勉从地爬起来。腿麻木得听使唤，扶着墙缓了半。他敢立刻出去，又侧耳倾听了，堂屋那边依旧没有何动静。
又亮了些，能清屋模糊的轮廓了。
他颤着，轻轻拉了屋的门。
堂屋的景象映入眼帘。
案还，蜡烛早已燃尽，只剩两摊凝固的蜡油。炉的早就灭了。地那个破瓦盆，是堆冰冷的纸灰。
切，似乎和昨王姑离，没有太同。
除了……
李更的目光，猛地定堂屋正央，昨那红衣身站立拜堂的地方。
那，空空如也。
她……了？
李更说出是庆还是更深的恐惧。他翼翼地挪出屋，目光扫过堂屋每个角落。确实没有那抹刺眼的红。
难道……仪式的功了？她走了？
这个念头让他稍稍恢复了点力气。他走向门，想出去透气，确认。
就他的即将碰到门闩的刹那——
眼角的余光，瞥见了方桌的桌面。
桌除了炉蜡台，似乎多了样西。
昨晚明明没有的。
李更的猛地沉，缓缓转过头。
桌面，靠近他这侧的边缘，静静地着件折叠整齐的衣物。
那鲜艳的、绣着鸳鸯和并蒂莲的红。
是那件嫁衣的襦。
而这件红嫁衣的方，地盖着块方的、同样鲜红的盖头。
李更的呼停滞了。
她没走。或者说，她的部，留了。
这是什么意思？洞房？信物？还是……未完的契约？
他死死盯着那抹红，像盯着条盘踞的毒蛇。鬼使差地，他伸出冰冷僵硬的指，捏住了红盖头的角。
轻的布料触感。
他咬着牙，猛地将盖头掀——
盖头面，空物。
没有他预想可能出的、周巧儿那张苍的脸或者别的什么可怕西。
只有那件折叠的红嫁衣襦。
可是，就盖头被掀、露出面红衣的瞬间，李更清晰地到，那件原本颜鲜艳却略显陈旧死寂的红嫁衣，胸的位置，似乎有什么暗的痕迹，正其缓慢地……洇来。
像水渍，但颜对。
他屏住呼，近了些。
是水渍。
是血。
暗红的、粘稠的血，正从嫁衣的纤维深处，点点地渗出来，速度很慢，却持续断，渐渐濡湿了片绸缎面料，那绣的鸳鸯翅膀，被血浸染，变得暗淡诡异。
而那缓缓扩散的血渍央，似乎还有别的什么西。
李更瞳孔骤缩，几乎把眼睛贴了去。
那是织绣的图案。
是字。
用细的、与嫁衣同的红绣，根本难以察觉，此刻被渗出的鲜血浸染，才隐隐约约显出轮廓。
那是八个字，列两行：
乾 癸丑 甲子 戊 壬子
坤 乙卯 已丑 丙辰 庚寅
李更对干地支只懂皮，但头的“乾”、“坤”以及那悉的年月方式，让他瞬间明了这是什么。
这是生辰八字。
面行，是他的。
面行……是周巧儿的。
这血，是从这绣着的八字渗出来的？
他盯着那渐渐被血模糊的字迹，股寒气从脚底板直冲头顶。
忽然，那渗血的速度似乎加了丝。更多的血珠从绸缎纤维冒出，汇聚，流淌，仅仅浸染八字，更始向周蔓延。
而那蔓延的血迹边缘，湿润的暗红之，毫征兆地，浮出另两个更加细、却更加清晰的字迹。
那字迹的颜比周围的血液更深，近乎红，歪歪扭扭，仿佛是用细的笔蘸着血，刚刚写，带着种令骨悚然的“新鲜”感。
两个字：
洞房。
李更猛地向后倒退，脊背撞冰冷的土墙，发出声闷响。他眼圆睁，死死盯着桌那件渗血的红衣和那两个触目惊的血字，浑身的血液似乎都此刻冻结了。
“夫……夫君……”
个轻、飘忽，仿佛直接从骨髓深处响起，又像是贴着耳根吹气般的声音，幽幽地，死寂的堂屋回荡来。
“该……洞房了……”
声音听出丝毫绪，只有冰冷的、粘腻的、尽的寒意。
李更的，死死粘那件嫁衣。他到，那洇的血渍央，“洞房”两个字的笔画末端，血珠正慢慢拉长，滴落。
嗒。
滴暗红，落陈旧的桌面，缓缓晕。
这傍晚，李更从邻村完活儿回来，已经擦。深秋的风刮得紧，卷起地的枯叶打着旋儿，簌簌作响，带着股子透骨的凉意。村路几乎没了，只远远见几处窗户透出昏的光。他紧了紧身薄的夹袄，加了脚步。
推家那扇吱呀作响的木门，股比面更冷的气息扑面而来，混杂着房子有的霉味和灰尘气。他没意，反闩门，摸着去点桌的煤油灯。家没，直用的油灯。
灯芯“噗”地燃起团豆的光晕，颤巍巍地，勉驱散了片暗。李更搓了搓冻僵的，打算去灶房随便热点剩饭。可就他转身的刹那，眼角的余光似乎瞥见屋的铺，有块颜太对。
他头莫名跳，停住脚，慢慢转回头，举了的油灯。
昏摇曳的光，颤颤地铺向屋那张他睡了二多年的旧木。
，有。
，准确说，是躺着个形的轮廓，盖着他那半旧新的蓝布被子。可那被子的隆起形状……明是个侧卧的子身形。而抹其刺目、其鲜艳的红，正从那蓝布被子的边缘流淌出来——那是角嫁衣的宽衣袖，红得像血，绣着繁复的鸳鸯和并蒂莲，油灯昏暗的光，幽幽地反着光。
李更脑子“嗡”地声，身的血液似乎瞬间冲了头顶，又唰地退得干干净净，只剩冰冷和麻木。他僵原地，油灯的光晕得厉害，几乎要熄灭。
谁？怎么他？还穿着……嫁衣？
他个念头是遭了贼，或者谁家的新娘子跑错了门。可这念头荒谬得他已都信。村近根本没有办喜事的家。而且，这嫁衣的样式……太了，红得也太邪，像阳间婚嫁用的喜庆红，倒像庙像前垂挂的旧幡幔，足了火和种说清道明的郁。
冷汗顺着他的鬓角滑来，冰凉片。他喉结滚动了，想喊，却发嗓子眼像是被什么西堵住了，发出点声音。屋死寂片，只有他已粗重压抑的喘息，和油灯灯芯燃烧细的“哔剥”声。
僵持了知多，也许只是瞬，也许有个纪那么长。李更咬紧后槽牙，迫已挪动仿佛灌了铅的腿，步，步，其缓慢地朝着榻挪去。鞋子踩旧的地板，发出轻的“吱嘎”声，这寂静被了数倍，敲打着他紧绷的经。
越靠近，那抹红越刺眼。被子盖住了的半身躯，只露出那截红衣袖和片同样鲜红的、绣着花鸟的嫁衣前襟。头乌的长发铺散洗得发的枕头，更衬得那红触目惊。见脸。
李更的脏胸腔狂跳，撞得肋骨生疼。他颤着，伸出两根指，捏住被子的角，指尖冰凉。他深气，猛地往掀——
被子被掀半。
面，然是个穿着红嫁衣的子。凤冠霞帔，珠翠绕，只是那珠翠蒙着层灰败的泽，显贵，只觉诡异。子安静地侧卧着，交叠身前，姿态甚至称得娴静。可她的脸……
李更的呼骤然停止，瞳孔缩了针尖。
那是周巧儿，还能是谁？！
尽管过去了七年，尽管眼前的这张脸苍得没有丝血，油灯泛着青瓷般的冷光，嘴唇却点着同样殷红的脂，形种度协调的对比，但他还是眼就认了出来。是周巧儿！失踪了七年的周巧儿！她起来和失踪几乎没有变化，间仿佛她身彻底凝固了，除了那股子浸透骨髓的、非的死气。
她就这么躺他的，穿着仿佛从棺材扒出来的陈旧嫁衣，闭着眼，像是睡着了，又像是……从未醒来过。
李更的油灯“哐当”声掉地，灯油泼洒出来，火苗猛地窜了，随即熄灭。后瞬的光亮，他见周巧儿交叠的指甲，也是涂着猩红的蔻丹。
暗彻底吞噬了切。
李更发出声短促的、似声的惊，连滚带爬地倒退，脊背重重撞冰冷的土墙，才停来。他地喘着气，肺叶火烧火燎地疼，眼前阵阵发，耳朵是已血液奔流的轰鸣。
鬼！定是鬼！周巧儿死了！她的鬼魂回来了！还找到了他！
为什么？为什么是他？
度的恐惧过后，股寒意顺着尾椎骨爬来，瞬间蔓延肢骸。他想起爷爷生前的些古怪，想起爷爷偶尔对着周家方向复杂的眼，想起爷爷临终前抓着他的，嘴唇翕动，似乎想说什么，终却只是叹了气，浑浊的眼滚两滴泪，含糊地念叨着“债……是债啊……”，便咽了气。
难道……和爷爷有关？
这个念头让他寒而栗。他再敢向的方向，摸索着从地爬起来，跌跌撞撞地冲向房门，得几乎拉门闩。容易打门，风猛地灌进来，吹得他个灵。他头也敢回，头扎进浓得化的，朝着村子央、婆王姑家狂奔而去。
王姑是村唯的“明”，年轻据说跟过师傅，懂些方术，能癔症、收惊、画符，也主持些红事的殊仪式。村对她敬而远之，既依赖又隐隐害怕。
李更像只没头苍蝇样撞王姑家虚掩的院门，王姑正就着油灯，眯着眼缝补件旧衣裳。她起来多岁，干瘦，脸皱纹深刻，眼却异常清亮，甚至有些锐。
“王姑！王姑！救命！”李更扑到屋门，声音得调子，“我家……我家……周巧儿！穿着红嫁衣！”
王姑的针停住了。她慢慢抬起头，目光落李更惨如纸、满是惊恐的脸，又仿佛穿透他，向了更远处、他家的方向。她的脸点点沉了去，变得凝重比，那清亮的眼睛，闪过丝李更懂的复杂绪，像是了然，又像是深深的忌惮。
她没有立刻说话，而是的活计，起身走到堂屋正的龛前。龛供着尊非佛非道、面目模糊的旧木雕像，前面炉积着厚厚的灰。王姑点了炷细，进炉，合，嘴唇声地速翕动片刻。
青烟笔直升，到了屋顶却诡异地打了个旋，散了。
王姑转过身，着李更，声音干涩而低沉：“到底来了。”
“什么……什么来了？”李更颤着问。
“亲。”王姑吐出两个字，像两块冰碴子砸地，“你爷爷李栓，当年和周巧儿的爹，给你们俩定的亲。以血为契，以魂为媒，断了的。”
李更如遭雷击，猛地后退步，撞门框：“……亲？我爷爷？和周巧儿？可能！我从来知道！周巧儿失踪前我才多？而且……而且她是活吗？怎么定亲？”
“是活定的，”王姑的眼幽深，“是给将死之，或者……已死之定的。周巧儿命格奇，八字湿，是易招邪、也易早夭的质。她爹当年得了怪病，怎么都治，后来知听了哪个游方术士的话，说须找个命格至阳至刚的男子定亲事，以阳镇，借气延命。整个村子，乃至附近几个村子，符合那术士所说辰的，只有你，李更。”
王姑顿了顿，似乎回忆：“你爷爷起初死活同意。他说你命虽硬，却是孤煞，亲近谁克谁，更能牵扯这种邪门的婚约。但周家当求到了你爷爷面前，知许了什么，也知那术士还说了什么……总之，后你爷爷是点了头。两家背着所有，悄悄办了场法事，了你们的生辰八字，写了婚书，各滴了血去。这事，连你爹妈都知道。”
“那……那后来周巧儿失踪……”李更的声音嘶哑。
“是失踪，”王姑摇头，脸皱纹更深了，“是那术士的法子，或许本就邪门，或许出了岔子。定亲后到半年，周巧儿就没了。是寻常的死法，是‘没’了，生见，死见尸。周家对只说失踪，但村都猜测，她是被那亲的契约给‘勾’走了魂，身知落了哪个煞之地。这些年，周家夫妇活着跟死了没两样，就是等，或者说，是熬。”
王姑盯着李更：“那契约了主的债，直悬着。如今，她穿着嫁衣回来找你，是契约到了限，或者……是那边等及了。今子，须完婚。拜地，入洞房，了却这段缘。否则，契约反噬，你们李家，包括可能知道这事的旁，都得安宁。她更化为厉祟，纠缠休。”
“完婚？和……和个……鬼？”李更浑身发冷，牙齿咯咯打颤，“……行！王姑，求你，想想办法！我能……”
“没办法。”王姑打断他，语气斩钉截铁，“血契已，魂媒已牵，这是你能拒绝的事。今子，我为你主持仪式。，你回去，把她……请到堂屋。记住，态度要恭敬，可再有冒犯。她穿着嫁衣来，便是以新妇的身份登门。去准备烛纸，对蜡烛，要红的。再找两件你们各的旧衣物，找到她的，就用你候的替。去吧，间多了。”
李更知道已是怎么离王姑家的。深秋的风像刀子样刮着他的脸，他却感觉到冷，只有种从骨头缝渗出来的寒。脑子木木的，王姑的话反复回荡：“血契……亲……得安宁……化为厉祟……”
他行尸走般回到家院门前。院漆片，死寂声，那扇他逃出来的房门，此刻像张怪兽的嘴，等待着将他吞噬。
他门站了许，到腿都麻木了，才哆哆嗦嗦地推院门，步步挪进堂屋。他没敢立刻进屋，先哆嗦着找到半包，对知何剩的、落满灰尘的蜡烛，又箱倒柜，找出件已儿的破旧褂子。周巧儿的旧物，他哪有？
准备这些，他站堂屋央，面对屋那洞洞的门，鼓足了这辈子的勇气，颤声，声音干涩得厉害：
“巧……巧儿姑娘……请……请移步堂屋……”
屋没有何回应，只有他已的回声。
他等了片刻，咬牙，举着新点燃的油灯，硬着头皮走了进去。
油灯照亮铺。
周巧儿依旧侧卧那，红嫁衣刺眼，姿态未变，仿佛从未动过。
李更屏住呼，敢靠得太近，隔着几步远，再次躬身：“请……请巧儿姑娘移步堂屋……”
话音落，他仿佛到周巧儿交叠的指，似乎其轻地动了。
他吓得差点又把油灯扔了，死死握住。
紧接着，昏的光晕，他到那穿着红嫁衣的身，竟声息地、缓缓地坐了起来！
没有借助臂支撑，就那么违反常理地、直挺挺地从卧姿变了坐姿。乌的长发披散来，遮住了半张脸，只露出点苍尖削的巴和那抹红得妖异的嘴唇。
李更脏狂跳，几乎要从喉咙蹦出来。他僵硬地侧过身，让往门的路，低着头，敢再。
窸窸窣窣……
其细的布料摩擦声响起。
他到抹鲜艳的红裙角，从边垂落，然后，穿着同样红绣花鞋的脚，轻轻踩了地面。那鞋子很旧，绣花磨损，颜暗淡。
接着，那身缓缓站了起来，动作有些滞涩，像是关节未活动。然后，步步，朝着门走来。
经过李更身边，他闻到股其淡的、混合着陈旧脂粉和某种难以形容的湿土腥气的味道。
红衣身径直飘过（他感觉那更像是飘），出了屋门，声息地“走”向堂屋，堂屋正央、面对着门的方向停了来，背对着李更，动动，如同尊没有生命的塑像。
李更赶紧跟出来，按照王姑的吩咐，将那张旧方桌搬到红衣身前方，摆炉，点燃那对蜡烛。烛火跳动，光惨，将堂屋映得片凄清。他又点，进炉，青烟袅袅升起。
然后，他退到旁，垂站着，度秒如年。
间点点流逝，越来越浓。面风声呜咽，像是有数暗哭泣。
子将近，院门来轻的脚步声。王姑来了。她了身干净的深蓝褂子，头发梳得丝苟，着个鼓囊囊的旧布包。
王姑进门，目光先扫过案后的红衣身，眼凝，随即恢复静。她没李更，径直走到方桌旁，从布包取出几样西：叠裁剪粗糙的纸，两个用纸糊的形，，脸用朱砂草草点了官，还有瓶浑浊的液，像是某种油，以及沓空的裱纸和支秃了的旧笔。
“站过来，她旁边。”王姑对李更低声道，指了指红衣身的左侧。
李更脚冰凉地挪过去，与那沉默的红衣并肩而立。离得近了，那股湿的气息更加明显，他控住地发。
王姑将两个纸别李更和红衣身刚才站的位置前方，表阳与魂。又拿起那瓶浑浊的油，用指蘸了，李更额头、两边肩头各点了。油很凉，带着刺鼻的味道。轮到红衣身，王姑的顿了顿，只是虚空对着她额头和肩头的位置比划了，念念有词。
然后，她摊裱纸，用那秃笔蘸了知何调的、暗红的朱砂（或许是掺了鸡血？），始画符。笔走龙蛇，符形古奥扭曲。画完张，她拿起张，指，符纸火燃，火焰是诡异的青绿。她将燃烧的符纸炉方晃了圈，灰烬落入炉。
“吉已到。”王姑的声音寂静的堂屋显得格空洞，带着种仪式有的腔调，“亲续缘，旧契新圆。阳李更，魂周巧儿，前——”
李更被王姑眼示意，僵硬地往前挪了半步。旁边的红衣身，也同步地、毫声息地向前“飘”了半步。
“拜地——”
王姑拖长了音调。
李更着面前空荡荡的、对着门的漆空，屈膝，僵硬地跪了去，磕了个头。眼角余光瞥见，旁边那抹鲜艳的红，也缓缓矮了去，像是同样跪拜，但姿态其古怪，关节弯曲的角度非。
“二拜堂——”
堂之位空空如也，只有王姑站侧方。李更转向左侧，再次拜。红衣如随形。
“夫妻对拜——”
李更转过身，面对身旁的红衣新娘。这是他今晚次，这么近的距离，正面相对。红盖头垂落，遮住了切，只有盖头缘，露出半截苍得惊的巴和那抹红唇。烛光摇曳，晃动的子，那安静站立的身，明明近咫尺，却仿佛隔着重厚厚的、冰冷的屏障，来另个界。
他喉咙发紧，脏胸腔沉重地撞击。慢慢地，他弯腰，深深揖。
对面的红衣，也缓缓躬身。
礼。
王姑似乎松了气，但脸依旧紧绷。她拿起二张画的符纸，点燃，依旧晃了圈，灰烬落入个盛了半碗清水的粗瓷碗。符水浑浊。
“饮合卺，阳交融。”
王姑将碗递给李更。李更着碗漂浮着灰烬的符水，胃阵。但他知道没有退路，接过碗，闭着眼，屏住呼，喝了。水很凉，带着浓烈的灰和朱砂的涩味，还有股淡淡的腥气。
剩的半碗，王姑接过，端到那红衣新娘面前。盖头纹丝动，但碗的水，却李更惊骇的注，水面以眼可见的速度缓缓降，仿佛有个形的声啜饮。几秒钟后，碗底空了。
王姑碗，拿起后张符，还有那叠纸。
“入洞房，礼毕缘。阳退避，魂归位。从此两安，勿再相扰。”
她将符纸点燃，这次火焰正常了些。然后将燃烧的符纸和那叠纸起，地个破瓦盆。纸迅速被引燃，火苗窜起，映得堂屋光跳。
“李更，你可以回屋了。今，论听到什么，感觉到什么，都要出来，亮之前，绝可踏出房门半步。记住没有？”王姑盯着他，语气前所未有的严厉。
李更木然点头，他巴得立刻离这。
“去吧。”
李更如蒙赦，几乎是逃也似的冲向屋，反死死关了房门，背靠着门板，滑坐到冰冷的地，喘气。堂屋的火光透过门缝，明明灭灭。
他坐暗，耳朵却竖着，捕捉着面的切声响。纸燃烧的哗剥声渐渐弱，然后彻底消失。他听到王姑似乎又低声念诵了些什么，脚步声响起，朝着院门方向去了。接着，院门被拉，又轻轻合的声音。
王姑走了。
堂屋，彻底没了声音。
死般的寂静。
李更背靠着门，动敢动。间点点流逝，每秒都像个纪那么漫长。他想起了，但根本敢靠近。就这么门后蜷缩着，眼睛死死盯着从门缝底透进来的、那点弱至的、来堂屋蜡烛的惨余光。
知过了多，也许半个辰，也许个辰。那点烛光，忽然其轻地晃动了。
李更身的肌瞬间绷紧。
然后，他听到了声音。
其轻、缓慢的……脚步声。
是王姑那种实的脚步声，而是更轻，更飘忽，带着种布料拖过地面的细摩擦声。
嗒……嗒……嗒……
步，步，正从堂屋，朝着屋门走来。
越来越近。
李更的血液几乎要冻住，他捂住已的嘴，生怕发出点声音。眼睛瞪到致，死死盯着门板，仿佛能透过木板到面。
脚步声停了门。
咫尺之遥。
李更能感觉到，门那法言喻的、冰冷的“存”。
他就这样和门的“西”对峙着，冷汗浸透了衣，紧贴皮肤，冰凉粘腻。
又过了许，也许只是几钟，但那煎熬仿佛止境。
门的“西”似乎没有行进来的意思。那轻的脚步声，又响起了。
这次，是朝着堂屋另边，慢慢远去了。
李更刚要松半气——
“吱呀——”
声其轻、却清晰比的木头发出的呻吟，从堂屋那个方向来。
是那张旧方桌的椅子被拉动的声音？还是……别的什么？
随即，切重归死寂。
李更再没听到何声音。堂屋的烛光，似乎也稳定来，再晃动。
他就这么僵坐门后，瞪着眼睛，秒地苦熬。脑糟糟的，爷爷临终的泪眼，王姑凝重的话语，还有那刺目的红，苍的脸，交替闪。
终于，他要崩溃的边缘，窗透进来丝其弱、灰蒙蒙的光。
，亮了。
李更几乎虚脱，脚并用，才勉从地爬起来。腿麻木得听使唤，扶着墙缓了半。他敢立刻出去，又侧耳倾听了，堂屋那边依旧没有何动静。
又亮了些，能清屋模糊的轮廓了。
他颤着，轻轻拉了屋的门。
堂屋的景象映入眼帘。
案还，蜡烛早已燃尽，只剩两摊凝固的蜡油。炉的早就灭了。地那个破瓦盆，是堆冰冷的纸灰。
切，似乎和昨王姑离，没有太同。
除了……
李更的目光，猛地定堂屋正央，昨那红衣身站立拜堂的地方。
那，空空如也。
她……了？
李更说出是庆还是更深的恐惧。他翼翼地挪出屋，目光扫过堂屋每个角落。确实没有那抹刺眼的红。
难道……仪式的功了？她走了？
这个念头让他稍稍恢复了点力气。他走向门，想出去透气，确认。
就他的即将碰到门闩的刹那——
眼角的余光，瞥见了方桌的桌面。
桌除了炉蜡台，似乎多了样西。
昨晚明明没有的。
李更的猛地沉，缓缓转过头。
桌面，靠近他这侧的边缘，静静地着件折叠整齐的衣物。
那鲜艳的、绣着鸳鸯和并蒂莲的红。
是那件嫁衣的襦。
而这件红嫁衣的方，地盖着块方的、同样鲜红的盖头。
李更的呼停滞了。
她没走。或者说，她的部，留了。
这是什么意思？洞房？信物？还是……未完的契约？
他死死盯着那抹红，像盯着条盘踞的毒蛇。鬼使差地，他伸出冰冷僵硬的指，捏住了红盖头的角。
轻的布料触感。
他咬着牙，猛地将盖头掀——
盖头面，空物。
没有他预想可能出的、周巧儿那张苍的脸或者别的什么可怕西。
只有那件折叠的红嫁衣襦。
可是，就盖头被掀、露出面红衣的瞬间，李更清晰地到，那件原本颜鲜艳却略显陈旧死寂的红嫁衣，胸的位置，似乎有什么暗的痕迹，正其缓慢地……洇来。
像水渍，但颜对。
他屏住呼，近了些。
是水渍。
是血。
暗红的、粘稠的血，正从嫁衣的纤维深处，点点地渗出来，速度很慢，却持续断，渐渐濡湿了片绸缎面料，那绣的鸳鸯翅膀，被血浸染，变得暗淡诡异。
而那缓缓扩散的血渍央，似乎还有别的什么西。
李更瞳孔骤缩，几乎把眼睛贴了去。
那是织绣的图案。
是字。
用细的、与嫁衣同的红绣，根本难以察觉，此刻被渗出的鲜血浸染，才隐隐约约显出轮廓。
那是八个字，列两行：
乾 癸丑 甲子 戊 壬子
坤 乙卯 已丑 丙辰 庚寅
李更对干地支只懂皮，但头的“乾”、“坤”以及那悉的年月方式，让他瞬间明了这是什么。
这是生辰八字。
面行，是他的。
面行……是周巧儿的。
这血，是从这绣着的八字渗出来的？
他盯着那渐渐被血模糊的字迹，股寒气从脚底板直冲头顶。
忽然，那渗血的速度似乎加了丝。更多的血珠从绸缎纤维冒出，汇聚，流淌，仅仅浸染八字，更始向周蔓延。
而那蔓延的血迹边缘，湿润的暗红之，毫征兆地，浮出另两个更加细、却更加清晰的字迹。
那字迹的颜比周围的血液更深，近乎红，歪歪扭扭，仿佛是用细的笔蘸着血，刚刚写，带着种令骨悚然的“新鲜”感。
两个字：
洞房。
李更猛地向后倒退，脊背撞冰冷的土墙，发出声闷响。他眼圆睁，死死盯着桌那件渗血的红衣和那两个触目惊的血字，浑身的血液似乎都此刻冻结了。
“夫……夫君……”
个轻、飘忽，仿佛直接从骨髓深处响起，又像是贴着耳根吹气般的声音，幽幽地，死寂的堂屋回荡来。
“该……洞房了……”
声音听出丝毫绪，只有冰冷的、粘腻的、尽的寒意。
李更的，死死粘那件嫁衣。他到，那洇的血渍央，“洞房”两个字的笔画末端，血珠正慢慢拉长，滴落。
嗒。
滴暗红，落陈旧的桌面，缓缓晕。