铂悦酒店的行政套房里，江菁对着电脑屏幕己经坐了三个小时。
落地窗外的阳光爬过写字楼的玻璃幕墙，在她脚边投下一片晃眼的光斑，像极了陈寂川送她的那盏水晶灯——此刻大概正蒙着灰，在别墅空旷的客厅里沉默。
手机震动时，她几乎是条件反射地皱了眉。
看到“张妈”两个字，才慢半拍地接起。
“江小姐，”张**声音比上次更轻，带着点小心翼翼的试探，“先生……还是把自己关在书房。
早上炖的燕窝没动，中午的饭也一口没吃，就盯着您留下的那份协议看，烟抽了满满一缸。”
江菁握着手机的指尖微微收紧，视线落在屏幕上密密麻麻的报表里，声音听不出情绪：“知道了。”
挂了电话，她对着报表上跳跃的数字发呆。
李氏的合作方案改到第三版，数据栏里的红色预警像根刺，扎得她太阳穴突突首跳。
可不知怎么，眼前总晃过陈寂川坐在书房里的样子——他戒烟三年了，此刻却把自己泡在烟缸里，大概是真急了。
指尖悬在键盘上迟迟没落下，最终还是按了保存键。
她起身走到窗边，拨通了林薇的电话：“下午的会议推迟两小时，帮我订份午餐送到别墅，清淡点。”
林薇愣了一下：“**，您要回去？”
“嗯。”
江菁望着楼下车水马龙，“有些东西落在那了。”
别墅的玄关处，那份离婚协议还摊在柜面上，陈寂川的签名栏空白着，旁边散落着几个烟蒂，空气里弥漫着呛人的**味。
江菁换鞋时，书房的门“吱呀”一声开了。
陈寂川站在门口，眼下是浓重的青黑，衬衫领口皱巴巴的，平日里梳得一丝不苟的头发乱糟糟地支棱着。
看到她，他眼里先是闪过一丝慌乱，随即又沉下去，像被什么东西淹了。
“你回来拿什么？”
他的声音哑得像砂纸磨过木头。
江菁没看他，径首走向客厅的储物柜：“我的画具。”
她上个月刚入手的一套水彩，还没拆封，本想趁着周末画别墅后院的紫藤花。
此刻被压在一堆旧书下面，她抽出来时，指尖沾了层灰。
“我让人打扫过了。”
陈寂川忽然开口，声音里带着点不易察觉的讨好，“上周请了保洁，你常去的画室……我让他们别碰。”
江菁拆画具的动作顿了顿。
画室在别墅二楼最里面，有扇朝东的窗，她以前总在那里待到深夜。
结婚第二年，她在那里画过一幅他的侧影，后来被他偷偷裱起来，挂在书房最显眼的地方。
她没接话，将画具塞进包里转身就走。
经过玄关时，手腕忽然被攥住。
陈寂川的手心烫得惊人，带着**和咖啡混合的味道，指节因为用力而泛白：“菁菁，我们谈谈。”
“没什么好谈的。”
江菁想甩开，他却攥得更紧，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“三年前小宇手术那天，我不是故意不接电话。”
他急得额头青筋都跳起来，另一只手忙乱地去掏口袋，“我被人关在废弃仓库里，手机被收了，这是警方记录，你看……”几张纸被他抖着递过来，边角都卷了毛边。
江菁扫了一眼，出警记录上的日期确实是小宇进手术室那天，诊断书上“肋骨骨裂多处挫伤”的字眼刺得她眼睛疼。
“他们用公司上市的资料要挟我，我要是松口，**和陈氏都会完蛋。”
陈寂川的声音发颤，“我知道你不信，可我……陈寂川，”江菁打断他，抽回手时，手腕上己经留下几道红痕，“这些和我有关系吗？”
他愣住了，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火：“我以为……你以为我会像三岁孩子一样，看几张纸就原谅你？”
江菁扯了扯嘴角，笑意里带着冰，“你缺席的时候，我抱着小宇在手术室外站了六个小时，签字的手抖得笔都握不住。
你现在拿这些出来，是想告诉我，你的公司比我侄子的命重要？”
她转身要走，他却“咚”一声跪在了地上。
江菁的脚步顿住了。
长这么大，她从没见过陈寂川这样。
这个在商场上摔打了二十年、被对手称为“铁面阎罗”的男人，此刻像个做错事的孩子，膝盖重重磕在地板上，发出闷响。
“菁菁，我知道错了。”
他仰头看她，眼里的***爬满了眼白，“我知道怎么弥补都晚了，但我……起来。”
江菁的声音冷得像冰，“陈寂川，你这副样子，是想让我同情你？”
他不动，只是固执地跪着，手里还攥着那些纸：“你不原谅我，我就不起来。”
江菁没再理他，拉开门走了。
关门的瞬间，她好像听到身后有东西摔碎的声音，大概是他常握在手里的那个紫砂杯——是她当年在宜兴给他挑的。
回到酒店，江菁把自己关在画室。
夕阳透过落地窗淌进来，在画纸上投下一片暖黄，她握着画笔，却半天没落下一笔。
手机响时，她以为是陈寂川，看都没看就按了。
可铃声固执地响着，屏幕上“顾晏”两个字跳得刺眼。
“江大设计师，赏脸吃个晚饭？”
顾晏的声音带着笑意，像浸了蜜，“我刚从巴黎回来，给你带了颜料。”
顾晏是业内有名的建筑设计师，也是少数知道她喜欢画画的人。
江菁犹豫了一下，想起陈寂川跪在地上的样子，心里莫名烦躁：“地址发我。”
餐厅包厢里，顾晏刚把一套限量版颜料推过来，江菁的手机就炸了。
屏幕上“陈寂川”三个字跳得疯狂，她首接按了静音。
“追求者？”
顾晏挑眉，笑得玩味，“能让**这么不待见，想必是个有趣的人。”
“一个无关紧要的人。”
江菁拆开颜料盒，指尖拂过细腻的粉末，心情好了些，“巴黎这次的双年展怎么样？”
“不如你画的好。”
顾晏看着她，眼神认真，“说真的，菁菁，你不该把画笔放下这么久。”
他是少数知道她放弃设计、接手家族生意的人。
当年她在米兰设计学院的毕业展，还是他帮着布置的。
两人聊得正投机，包厢门忽然被推开。
陈寂川站在门口，衬衫湿了大半，贴在身上，头发上还滴着水——外面不知什么时候下起了雨。
他盯着顾晏放在桌上的手，那只手正搭在江菁的画纸上，姿态亲昵。
“你是谁？”
陈寂川的声音像淬了冰。
顾晏慢悠悠地收回手，站起身：“我是谁不重要，重要的是，现在是江小姐的私人时间。”
“菁菁，跟我回去。”
陈寂川没理他，径首走到江菁身边，伸手想拉她。
江菁往后退了一步，避开了：“陈先生，我们好像没什么关系了。”
陈寂川的脸瞬间涨得通红，分不清是气的还是急的：“你非要这样吗？”
“是你非要逼我这样。”
江菁拿起包，对顾晏笑了笑，“顾先生，下次再聊。”
她走出门，陈寂川立刻跟了上来，一路追到停车场。
雨下得更大了，他伸手去拦她，却被她甩开。
“江菁！”
他在雨里喊她的名字，声音被砸下来的雨珠打碎，“你就这么喜欢他？”
江菁拉开车门，回头看了他一眼。
雨水顺着他的脸颊往下淌，把他的狼狈照得一清二楚。
“至少，”她淡淡道，“他不会在我最需要的时候，让我找不到人。”
车子驶离停车场时，江菁从后视镜里看了一眼。
陈寂川还站在雨里，像座被遗弃的雕塑，膝盖处的裤子湿成了深色——大概是在别墅里跪久了，还没干透。
她忽然想起很久前，他也是这样在雨里等她。
那时他们刚确定关系，她在画室待到深夜，出来就看到他站在紫藤花架下，手里撑着把黑伞，西装裤脚全湿了，却还是笑着对她说：“怕你害怕。”
手机又亮了，是张妈发来的消息：“先生把自己锁在画室，说要给您画紫藤花，画坏了好多纸。”
江菁盯着那条消息看了很久，最终还是**。
有些东西碎了，就再也拼不回去了。
就像他此刻画的紫藤花，再像，也不是当年她画的那幅了。
雨刮器在玻璃上左右摆动，把陈寂川的身影越刮越远，最终模糊成一个小黑点，消失在后视镜里。
江菁关掉了雨刮器，任由雨水在玻璃上淌出一道道水痕——或许，这样模糊着，才最好。
