第1章
妻子让我别管她夜不归宿，我转头带女老师去见了我妈
1 她让我别等她
夜里十一点四十七，我把锅里的醒酒汤又热了一遍。
小火咕嘟着，砂锅边沿冒出一圈白汽，厨房的玻璃上蒙了层雾。我把手机放在窗台上，屏幕亮了灭，灭了又亮，始终没跳出她的名字。
这样的夜晚，这半年里已经多得数不清。
以前我还会给林晚打电话，问她几点回来，要不要去接。后来我不问了，问一次，她烦一次，烦到最后，像是我这通电话不是关心，是盘问。
零点整，门口的感应灯没亮。
我低头喝了口汤，姜味冲得嗓子发热，胃里却还是空的。桌上那盘青椒牛肉已经凉透了，牛肉边缘收了水，颜色发暗，像我这一晚上白等下去的脸色。
手机终于震了一下。
不是电话，是微信。
林晚发来四个字：不回，别等。
我盯着那行字看了几秒，又点进去。
上一条还是昨天晚上，她说“手机快没电了”；再上一条是前天，她说“和朋友在外面，不方便接”；再往上翻，乱七八糟，都是她往外走时留给我的一句交代，短得像丢在地上的烟头，踩一脚就灭了。
我给她回：在哪？
她没回。
我把手机扣在桌上，过了半分钟，又翻过来。还是没有。
客厅只开了一盏落地灯，光打在茶几上，照着她随手扔下的口红和车钥匙。她前天夜里回来过一次，洗了个澡，换身衣服，天没亮又出了门。她走的时候，我听见门响，想起来问一句，她只说要去做项目。
她说得很快，像怕我多问。
我那天坐在床边，看着她背影进玄关，头发还湿着，水珠顺着她脖子往下滑。我忽然想不起我们上一次安安稳稳吃完一顿晚饭，是哪天。
想了很久，没想起来。
我和林晚结婚五年。
前两年，日子也不是没难过过。她陪我挤过城中村的小两居，陪我熬过生意最难的时候。那时候我刚从广告公司出来，接私活，拉客户，白天在外面跑，晚上回来做方案，电脑开到凌晨三四点，困得眼睛发酸。她坐在我旁边陪我改文案，困极了就趴在桌上睡，醒了又去给我煮面。
那时候我真觉得，我这辈子可能就认她一个人了。
后来公司慢慢做起来，我们搬了家，换了车，生活看上去比以前体
夜里十一点四十七，我把锅里的醒酒汤又热了一遍。
小火咕嘟着，砂锅边沿冒出一圈白汽，厨房的玻璃上蒙了层雾。我把手机放在窗台上，屏幕亮了灭，灭了又亮，始终没跳出她的名字。
这样的夜晚，这半年里已经多得数不清。
以前我还会给林晚打电话，问她几点回来，要不要去接。后来我不问了，问一次，她烦一次，烦到最后，像是我这通电话不是关心，是盘问。
零点整，门口的感应灯没亮。
我低头喝了口汤，姜味冲得嗓子发热，胃里却还是空的。桌上那盘青椒牛肉已经凉透了，牛肉边缘收了水，颜色发暗，像我这一晚上白等下去的脸色。
手机终于震了一下。
不是电话，是微信。
林晚发来四个字：不回，别等。
我盯着那行字看了几秒，又点进去。
上一条还是昨天晚上，她说“手机快没电了”；再上一条是前天，她说“和朋友在外面，不方便接”；再往上翻，乱七八糟，都是她往外走时留给我的一句交代，短得像丢在地上的烟头，踩一脚就灭了。
我给她回：在哪？
她没回。
我把手机扣在桌上，过了半分钟，又翻过来。还是没有。
客厅只开了一盏落地灯，光打在茶几上，照着她随手扔下的口红和车钥匙。她前天夜里回来过一次，洗了个澡，换身衣服，天没亮又出了门。她走的时候，我听见门响，想起来问一句，她只说要去做项目。
她说得很快，像怕我多问。
我那天坐在床边，看着她背影进玄关，头发还湿着，水珠顺着她脖子往下滑。我忽然想不起我们上一次安安稳稳吃完一顿晚饭，是哪天。
想了很久，没想起来。
我和林晚结婚五年。
前两年，日子也不是没难过过。她陪我挤过城中村的小两居，陪我熬过生意最难的时候。那时候我刚从广告公司出来，接私活，拉客户，白天在外面跑，晚上回来做方案，电脑开到凌晨三四点，困得眼睛发酸。她坐在我旁边陪我改文案，困极了就趴在桌上睡，醒了又去给我煮面。
那时候我真觉得，我这辈子可能就认她一个人了。
后来公司慢慢做起来，我们搬了家，换了车，生活看上去比以前体