我从百年后穿进雷雨，替繁漪摘下了那枚婚戒

口，声音很轻，像在说一件别人的事：
“你知道一个人被关在黑屋子里关了十几年是什么感觉吗？”
我没说话。
“起初你会哭，会砸门，会喊。后来你不哭了，不砸了，也不喊了。不是因为你不难受，是因为你发现没有人听得见。再后来，有人路过那扇门，轻轻敲了敲。”她顿了顿，“你会怎么样？”
我说：“我会打开门。”
她终于转过头来看着我。
她脸上没有泪，可那双眼睛像是泡在泪里泡了很久，泡得褪了色，只剩下一层薄薄的亮光。
“他敲了那扇门。”她说，“我就开了。”
“然后呢？”
“然后他发现门里太黑，不想进来。又发现门外有阳光，他想去晒太阳。”
“可你还在门里。”
她笑了一下，这回是真的笑，笑得让人心里发酸。
“我在门里，门是他关上的。”
我不知道该说什么。
窗外的天色更暗了，像有人在天上拉了一层灰布。
梧桐叶子一动不动，连风都没有。
我忽然想起一件事。
“你知不知道，”我说，“在我们那个时代，有一种职业叫心理咨询师。”
她皱皱眉。
“就是专门听人说话的人。你付钱给他们，他们听你说你的痛苦，然后帮你找办法。”
“听人说话？”她像听笑话一样看着我，“那得收多少钱？”
“不少。”
她笑出声来，很短促的一声。
“要是那时候有这个，”她说，“我大概早就破产了。”
我也笑了。可笑着笑着，又笑不出来了。
我开始试着和她说话。
不是那种“你要坚强你要想开”的废话，那种话我自己都不想听。
我就是说一些有的没的，说我们那个时代的事。
我说我们那儿有手机，可以跟千里之外的人说话，还能看见他们的脸。
她问：“那吵架方便吗？”我说方便极了，隔着屏幕能把人骂哭。
我说我们那儿有外卖，不想做饭就点一下，半小时后有人把吃的送到门口。
她问：“那不会被人看见吗？”我说谁看你啊，大家都忙着自己的事。
我说我们那儿可以离婚。只要两个人不想过了，签个字就行。
她看着我，眼神很复杂，像看一个从外星球来的生物。
“就这么简单？”
“有时候也