，霓虹灯在水洼里碎成一片片晃动的光斑。“蚀夜”会所沉重的黑檀木门时，腕表指针刚好划过午夜零点。西装外套肩头洇开深色水痕，他却浑然未觉，径直穿过喧嚣迷离的大堂，走向最深处那间从不对外公开的包厢。，两个黑衣保镖见他走来，无声地推开了厚重的隔音门。，沈慕言靠在真皮沙发里，指尖夹着的香烟已经燃到尽头。他面前的水晶茶几上，摊开着一份文件，****，在昏暗灯光下格外刺眼。“你迟到了三分钟。”沈慕言没有抬头，声音里听不出情绪。：“路上遇到了点意外。”，目光扫过茶几上的文件——《婚姻契约协议》，五个加粗的标题字像五根针，扎进眼底。“考虑得如何？”沈慕言终于抬眼，那双总是含笑的桃花眼此刻冷得像淬了冰，“签了它，林氏集团明天就能拿到那笔救命的资金。不签……”他顿了顿，唇角勾起一个没有温度的弧度，“你可以看着你父亲一辈子的心血，在一周内破产清算。”
窗外雷声隆隆，一道闪电劈开夜空，瞬间照亮沈慕言半边侧脸。那张被誉为“财经杂志最美封面”的脸，此刻在明灭的光影里，竟显出几分鬼魅般的妖异。

林辰宇的手指在膝盖上收紧，指节泛白。他想起三天前，父亲躺在ICU里插满管子的样子，想起董事会那些元老恳求的眼神，想起公司楼下聚集的讨薪员工。

“为什么是我？”他听见自已的声音干涩得像砂纸摩擦，“沈总想要一段婚姻，大把的人排队等着。何必用这种手段，*我签这种……荒唐的协议。”

沈慕言轻轻笑了。他按灭烟蒂，起身走到落地窗前，背对着林辰宇。玻璃上倒映出他修长的身影，和窗外倾盆的雨。

“因为你不想要。”他说得轻描淡写，“而我最喜欢的，就是驯服那些不情愿的东西。”

他转身，走回茶几前，拿起一支万宝龙钢笔，放在协议签名处旁边。

“一年时间。名义上的婚姻，私下互不干涉。一年后，协议终止，你会得到一笔足够你东山再起的资金，我们两清。”沈慕言俯身，双手撑在茶几边缘，与林辰宇平视，“很公平的交易，不是吗？”

林辰宇盯着那双近在咫尺的眼睛。沈慕言的瞳孔是很深的褐色，在灯光下几乎呈黑色，像两口深不见底的古井，扔块石头下去，连回声都不会有。

他知道自已没有选择。

父亲不能失去那家医院的治疗，那些员工不能失去养家糊口的工作，林家不能就这样垮掉。

他拿起钢笔。

笔尖触到纸面的瞬间，又是一道闪电划过，刺目的白光填满整个房间。林辰宇突然有种错觉，仿佛自已正在签的不是一份协议，而是将灵魂卖给魔鬼的契约。

“合作愉快，林先生。”沈慕言抽走他签好的协议，笑容终于有了一丝真实的温度，却更让人心底发寒，“不，现在该叫……辰宇？”

他伸出手，林辰宇僵硬地握了握。沈慕言的手很凉，像雨水浸泡过的玉石。

“明天上午十点，民政局见。”沈慕言松开手，走向门口，“记得穿正式点，虽然只是走个形式，但该有的场面还是要有的。”

他拉开门，又回头补充了一句：“对了，搬来我的公寓。协议第三条，需要‘共同居住以维持公众形象’。行李今晚就可以收拾了，地址我稍后发你。”

门轻轻合上。

林辰宇独自坐在空荡荡的包厢里，耳边只剩下空调低沉的嗡鸣，和窗外永不停歇的雨声。

他缓缓靠进沙发背，闭上眼。

深渊已经张开巨口，而他，正一步一步走向那片黑暗。

翌日清晨，雨停了，天空却仍是铅灰色的，压抑得让人喘不过气。

林辰宇只带了一个行李箱。林家别墅已经**封，他能带走的私人物品本就不多。大多数东西都留在那里，连同他过去二十八年的生活一起，被贴上封条，锁进回忆。

沈慕言的司机准时出现在临时租住的公寓楼下。一辆黑色的迈**，安静地滑入潮湿的街景，像一头优雅而危险的兽。

民政局里人不多。他们选了最靠里的隔间，**手续的工作人员是个中年女人，抬头看到两人时明显愣了下，尤其是看到名字后，眼睛瞪得更大了。

沈慕言，这个名字最近频繁出现在各大财经头条。而林辰宇，虽然林氏集团已濒临破产，但毕竟曾是本市商界备受瞩目的年轻一代。

两个男人，来结婚。

工作人员张了张嘴，最终什么也没问，只是机械地递过表格，指引他们签字、拍照。

照相机闪光灯亮起的瞬间，林辰宇下意识地绷紧了身体。沈慕言却自然地侧头，靠近他耳边，用只有两人能听到的声音说：“笑一笑，辰宇。镜头看着呢。”

温热的气息拂过耳廓，林辰宇脊背窜上一阵战栗。他勉强扯了扯嘴角。

照片定格：一个笑得无可挑剔，一个僵硬得像被绑架。

红本到手时，还带着打印机的余温。沈慕言接过，翻开看了看，满意地合上：“拍得不错。”

走出民政局，阴沉的天空又开始飘起细雨。沈慕言撑开一把黑伞，自然地罩在两人头顶。这个过分亲密的举动让林辰宇浑身不适，他下意识地往旁边挪了半步。

“躲什么？”沈慕言揽住他的肩，力道不容拒绝，“从现在开始，在所有人眼里，我们是一对恩爱的新婚伴侣。你得习惯。”

“戏需要做得这么足吗？”林辰宇咬牙。

“需要。”沈慕言微笑，“因为我讨厌漏洞。”

车驶向城西的**公寓区。沈慕言的公寓在最高层，整整一层被打通，俯瞰大半个城市。装修是极简的冷色调，黑白灰主宰一切空间，干净得像样板间，没有一丝烟火气。

“你的房间在那边。”沈慕言指了指走廊尽头，“日常用品已经备齐。书房你可以用东边那间，主卧在西侧，没有我的允许，不要进去。”

命令式的口吻。林辰宇没应声，只是拖着行李箱走向自已的房间。

关上门，他背靠着门板缓缓滑坐在地。行李箱摊开在脚边，里面寥寥几件衣物，几本书，一个相框——是去年生日时和父母的合影。照片里父亲搂着他的肩，笑得眼角皱纹都舒展开，母亲在一旁端着蛋糕。

现在父亲昏迷不醒，母亲在医院陪护，家没了，公司岌岌可危。

而他自已，成了沈慕言“名义上”的配偶。

手机震动了一下，银行短信提示：一笔巨额资金已汇入林氏集团账户。

交易完成。他把自已卖了。

窗外，雨又大了起来，敲打着玻璃，声声入耳。

夜晚降临得很快。林辰宇简单洗漱后躺在床上，盯着陌生的天花板，毫无睡意。**一点，他听到门外传来细微的响动，是沈慕言回来了。

脚步声在走廊停顿了片刻，似乎在门外。林辰宇屏住呼吸。

但脚步声最终远去，主卧的门打开又关上。

夜更深了。

林辰宇不知何时睡去，却陷进纷乱的梦境。梦里是倾盆大雨，他在泥泞中奔跑，身后有黑影追赶。他拼命跑，却怎么也甩不掉，那黑影越来越近，几乎要抓住他的脚踝——

他猛地惊醒。

房间里一片漆黑，只有电子钟发出幽幽的蓝光：**三点十七分。

喉咙干得发痛，他起身想去厨房倒水。轻轻拉**门，走廊留着一盏昏黄的壁灯。他赤脚踩在冰凉的大理石地板上，尽量不发出声音。

经过客厅时，他顿住了。

沈慕言站在巨大的落地窗前，背对着他。窗外城市的灯火成为模糊的**，那道剪影孤直而寂寥。他手里拿着一个金属酒壶，偶尔仰头喝一口。

这时的沈慕言，卸下了白天的所有面具，周身笼罩着一种近乎颓靡的疲惫。那种强势、掌控一切的气息消失了，取而代之的是一种深重的、几乎要将人压垮的……孤独？

林辰宇站在原地，一动不动。

似乎是察觉到视线，沈慕言忽然转身。目光相接的瞬间，林辰宇看到他眼中未来得及收起的空洞，但只是一刹那，那空洞就被惯常的幽深取代。

“睡不着？”沈慕言声音有些沙哑。

“……喝水。”林辰宇简短回答，快步走向厨房。

等他端着水杯回来，沈慕言已经坐到了沙发上，酒壶放在茶几上。

“坐。”他说。

林辰宇犹豫了一下，在单人沙发上坐下，离他最远的位置。

“不用那么戒备。”沈慕言低笑，“协议里不包括半夜伤害配偶的条款。”

“沈总到底想从我这里得到什么？”林辰宇终于问出了口，“不只是为了‘驯服不情愿的东西’吧？你这样的人，不会浪费时间做没有回报的事。”

沈慕言沉默了片刻，指尖轻轻敲击着酒壶光滑的表面。

“我需要一个配偶，来挡住一些不必要的麻烦。而你，恰好需要钱，恰好……不贪图更多。”他抬眼，目光锐利，“这个答案满意吗？”

“不满意，但足够。”林辰宇喝完水，起身，“我回去了。”

“林辰宇。”沈慕言叫住他。

他回头。

“既然开始了，就别总想着逃。”沈慕言的声音很轻，却带着某种重量，“深渊里待久了，才会发现，黑暗本身并不可怕。”

“可怕的是什么？”

沈慕言笑了笑，没有回答，只是挥挥手：“去睡吧。”

林辰宇回到房间，关上门。背靠着门板，他听见客厅里传来极轻的、压抑的咳嗽声，持续了很久。

那一夜，他再没睡着。

清晨，他被咖啡的香气唤醒。走出房间，沈慕言已经衣着整齐地坐在餐桌前看平板电脑上的财经新闻，手边放着一杯黑咖啡。晨光透过玻璃照在他身上，完美得无懈可击，仿佛昨夜那个站在窗前的寂寥身影，只是一场幻觉。

“早。”沈慕言头也不抬，“早餐在厨房，自已拿。九点和我去公司，有些场合需要你露面。”

命令，通知，没有商量余地。

林辰宇走进厨房，看着料理台上精致的西式早餐，突然觉得无比荒诞。这就是他未来一年的生活：精致的牢笼，得体的扮演，和一个永远看不懂的“伴侣”。

他端起盘子，走向餐桌，在沈慕言对面坐下。

战争才刚刚开始。而他要做的，是在被深渊吞噬之前，先学会在黑暗里看清方向。

哪怕，驯服黑夜的人，最终也可能被黑夜同化。