，灰尘后的阳光打着旋儿。他摘耳机，界瞬间被数重叠的虚填满餐桌边缘浮动着%碎裂概率的淡红纹，祖母留的青花瓷瓶周身缠绕着%跌落可能的紫丝，连空气都飘着细的概率尘埃。他练地眨了眨眼，那些恼的噪点才勉褪去半。砚仔回来啦？厨房来奶奶带着潮汕音的呼唤，食饭未？炖了你爱的猪脚姜。林砚应了声，目光却落客厅茶几那封用火漆封的信。信封表面流动着他从未见过的深蓝概率，稳定得可怕7%的启然。这种近乎绝对的确定，他八年的生只见过两次：次是岁目睹父亲葬，棺木入土的概率是00%；另次是个月前，医生宣布奶奶的关节炎法根治的概率是%。奶奶擦着走出来，见那封信，皱纹深刻的脸突然僵了僵。她步前想收起信件，但林砚已经先步拿了起来。谁寄来的？他问。唔知啊奶奶眼闪烁，可能是你阿叔公那边 林砚没说话，只是盯着信封。深蓝的概率像有生命般缓缓流转，普眼这只是个普的皮纸信封，但他眼，这几乎等同于个正倒计的弹。他到背面，火漆的图案很陌生个圆着枚互相垂直的箭头。别。奶奶的声音有些发颤。为什么？听奶奶话，就这次。林砚着奶奶的眼睛。这位八岁的身，此刻正浮出复杂的概率7%的隐瞒意图，%的恐惧，还有丝几乎见的、淡的决绝。他很奶奶身到这样矛盾的概率场，常她的绪就像她煲的火汤样温和稳。。林砚把信回茶几，我先去书包。楼，他能感觉到奶奶的目光直黏背。回到已房间，关门，界终于安静来。书桌摊着没写完的物理卷子，窗的榕树停着两只麻雀，它们振翅飞走的概率是64%。切如常，除了那封信。林砚坐边，从书包夹层摸出那副的降噪耳机。这是市面能到的产品，而是父亲留的遗物之。，那些恼的概率减弱到可以忍受的程度，让他起来像个普的、只是有点孤僻的生。机震动了，是周屿发来的消息：晚同学聚来来？江边烧烤，李胖子请客！后面跟了个夸张的流泪表包。林砚打字回复：几点？七点！须来啊林学霸，你都鸽次了！他盯着屏幕，眼前浮出周屿说这话舞足蹈的样子，概率显示这家伙有%的可能喝多，然后抱着吉他吼跑调的《阔空》。想到那个画面，林砚嘴角觉地弯了弯。来。机，他的目光又飘向楼。透过地板，他能见那封信仍然躺茶几，深蓝的概率没有丝毫衰减。7%。这个数字像根刺扎脑子。晚饭奶奶格沉默。猪脚姜炖得软烂入味，但林砚得焉。他能感觉到奶奶欲言又止的绪动，那些概率她头顶聚了又散，后凝结片灰蒙蒙的忧虑。阿砚。奶奶忽然，如如有，奶奶有事瞒着你，你生气？林砚夹菜的顿了顿：那要是什么事。奶奶叹了气，没再说话。饭后她照例去厨房洗碗，哼着段林砚听懂的潮剧唱腔。这是她焦虑的习惯动作，林砚很就发了每当她有事，就反复哼同段旋律。那封信茶几躺到了晚点半。林砚衣服准备出门，终于还是没忍住。他走到茶几前，拿起信封。深蓝的概率触碰到指尖的瞬间，他感到阵轻的眩晕，像是站速行驶的厢向窗飞速后退的景物。火漆被掰的脆响安静的客厅格清晰。面只有张对折的宣纸，面用笔写着行楷： 朔月之，归墟堂见。没有落款，没有期。但林砚知道朔月是哪后，农历初。而归墟堂这个地名，他只家族族谱的附录瞥见过眼，当以为是某个早已废弃的祠堂别名。你还是打了。奶奶的声音从身后来。林砚转身，见她站楼梯，端着那碗她每晚睡前喝的杏仁茶。热气袅袅升，她苍的脸蒙了层薄雾。这到底是什么意思？林砚举起信纸。，把杏仁茶茶几。她盯着那张纸了很，到林砚以为她回答，她才轻声说：是你叔公。家族有些规矩。什么规矩需要这么秘？林砚追问，还有这个归墟堂，到底是什么地方？奶奶端起杏仁茶抿了，这个动作给了她几秒钟组织语言的间。归墟堂是家族地，存着些物件。你年了，按规矩该去拜见。只是拜见？林砚指着信纸那行字，这语气可像邀请。林砚。奶奶次连名带姓他，声音带着容置疑的严肃，有些事，你需要知道太多。后，我带你去见叔公，到候你就明了。她说完就转身楼，脚步比沉重许多。林砚站原地，着她的背消失楼梯转角，然后低头再那封信。奇怪的是，从打后，信封的深蓝概率就消失了，仿佛它的使命已经完。但新的西出了信纸边缘，浮出行淡的、灰的文字，只有他能见： 你信的。字迹显秒后便消散了，得像错觉。林砚攥紧信纸，掌渗出细汗。*** 同学聚的气氛比林砚预想的要热闹。江边的露烧烤吧挂满了灯，炭火烤的气混着啤酒泡沫的味道弥漫夏的空气。他到的候，周屿然已经喝了，正搂着把木吉他群央吼《阔空》，调子跑到姥姥家。！林学霸肯赏脸了！周屿眼尖见他，踉跄着扑过来，啤酒罐由说塞进他，罚酒杯！你鸽我多次了！泡沫溢出来沾湿指，冰凉的触感让林砚稍回过。他笑着躲周屿的熊抱，目光意识地扫过群部同学身都浮着常程度的概率：张有45%的可能今晚表失败，李有67%的概率吐出租，王的机有%的概率掉进江都是些关紧要的数字。直到他的落周屿身。周屿的左肩附近，缠绕着缕细的丝。那是概率概率有颜，流动，像雾气或水流。而这西是粹的、收光的，细得像头发丝，却给种其祥的感觉。，另端没入，知向何处。林砚眨了眨眼，丝还。他很见到法用概率解释的象，次是七岁那年，父亲的葬礼，他见棺材方悬着团断变形状的灰雾。发什么呆呢？周屿过来，满嘴酒气，是是被的歌声震撼了？你近林砚斟酌着用词，有没有遇到什么奇怪的事？周屿愣了，随即笑：奇怪的事就是你这个从来参加集活动的居然来了！他揽住林砚的肩膀，压低声音，过说的，我近同个梦。梦？嗯。周屿的表难得认起来，梦有个地方，到处都是发光的裂缝，像打碎了的镜子。我就站那些裂缝间，能听见面出声音，有点像收音机调频的杂音，但又像有说话。林砚紧：什么样的裂缝？说清。周屿比划着，有的竖着，有的横着，有的还动。怪的是，梦我觉得那些裂缝很悉，像我以前去过似的。这其他同学围过来敬酒，话题被打断了。林砚被灌了两杯啤酒，胃泛起暖意，但脑子却异常清醒。他边应付着同学们的玩笑，边瞥向周屿肩膀那根丝还，而且似乎比刚才更明显了些。凌晨点，聚散场。周屿醉得走了直，非要拉着林砚去江边醒酒。其他两两地打离，后只剩他们俩坐堤坝的石阶。晚风吹散暑气，江面倒映着对岸的霓虹灯光，破碎片晃动的块。周屿点了根烟，火星暗明明灭灭。砚。他忽然说，有候我觉得你秘。林砚没接话。是贬义啊。周屿吐了烟圈，就是你总像隔着层玻璃界。二那次篮球记得吗？王浩差点被掉来的篮筐砸到，所有都没反应过来，就你冲过去把他推了。后来我问你怎么知道的，你说感觉对劲。巧合而已。次是巧合，次次呢？周屿转过头他，醉意让他的眼有些涣散，但语气很认，还有次，你非让我改签铁票，结原来那趟半路出了故障。你从来没解释过为什么。林砚沉默地着江面。，但这个派的朋友选择问，只是默默接受他所有合常理的行为。这种条件的信，反而让林砚更加愧疚。如我告诉你，林砚缓缓，我能见些别见的西，你怎么想？周屿笑了：那我肯定信啊。这界这么，有点异功能怎么了？再说了，他用肩膀撞了撞林砚，你要是什么能力者，那我岂是抱腿了？他的笑容很诚，身那根丝却这刻颤动了。林砚盯着它，忽然产生种烈的冲动他想抓住那根，它到底连着什么。但他忍住了。周屿回到租的公寓已经凌晨点。周屿的母亲邻市打工，他已个住，米的屋堆满了画具和颜料桶。林砚把他扶到，盖被子，准备离瞥见头柜摊的素描本。新页画的就是那些裂缝。铅笔条凌却准，勾勒出数交错的光痕。画面的角落，周屿用红笔写了行字：它们越来越近了。林砚合素描本，轻轻带了门。*** 接来两风浪静。林砚照常学、题、戴耳机隔绝界。那封信被他藏抽屉底层，但深蓝的概率似乎烙印了膜，就边缘闪。奶奶变得格沉默，每除了要的对话，部间都待房间。林砚经过她房门，能听见面来擦拭西的细声响那是爷爷的遗像，奶奶只有度焦虑才反复擦拭它。朔月前晚，林砚失眠了。凌晨两点，他躺盯着花板，脑子反复回周屿肩膀的丝、素描本的裂缝、还有信纸那句你信的。这些碎片拼出完整的图案，但某种直觉警告他：有什么西正逼近。机忽然震动。是周屿发来的消息，间显示钟前： 砚，我又梦见那些裂缝了。这次它们说话了。林砚立刻拨话过去。忙音。连续打了遍，都是接听。他身，抓起就往冲。经过奶奶房间，门缝透出灯光，但他顾解释，径直跑楼梯冲出家门。深的街道空，路灯昏的光圈。，耳机忘了戴，整个界以原始、嘈杂的方式涌入每盏路灯都有同的故障概率，每片落叶的飘落轨迹都带着预测曲，甚至空气子运动的布朗运动都化作了亿万条颤的细。他迫已集，屏蔽掉关信息，只寻找与周屿相关的痕迹。很，他空气捕捉到了缕悉的概率残响那是周屿常用的薄荷味洗发水的味道，混杂着颜料的松节油气息。这些的概率尘埃像萤火虫般漂浮着，指引方向。二钟后，林砚喘着气停周屿的公寓楼。楼道灯坏了，暗像浓稠的墨汁。他摸爬楼，发周屿的房门虚掩着。周屿？他推门。屋没灯，但月光从窗户照进来，足以清切画具散落地，颜料泼洒墙形诡异的抽象图案，被扯到地。没有。林砚打灯，刺目的光让眼前的概率场瞬间紊。他眨了几次眼才适应，然后见了更对劲的西：整个房间的概率呈出种罕见的螺旋结构，所有条都朝着某个点扭曲，就像水流被排水走。那个点是头柜。林砚走过去，见柜子着张便签纸，字迹潦草得像剧烈挣扎写的： 砚，他们来了。别找我。跑。便签纸旁边，有滩的液，还没完凝固，灯光泛着属光泽。林砚蹲身，用指沾了点冰凉，粘稠，散发着类似臭氧的刺鼻气味。这是类的血液。他站起身，顾这个悉的房间。书架还摆着他们二暑起去边捡的贝壳，墙贴着周屿满意的水作业，窗台那盆多是他去年给周屿的生礼物。切都还，除了周屿本。还有那根丝它清晰得可怕，从周屿的铺位置延伸出去，穿透墙壁，指向某个未知的远方。林砚掏出机，再次拨打周屿的号码。这次连忙音都没有了，直接示服务区。他站原地，感觉身的血液都变冷。便签纸的那句话脑循播：他们来了。他们是谁？为什么要抓周屿？别找我又是什么意思？袋的机忽然震动，是个陌生号码。，对面来个苍但沉稳的声音： 林砚是吧？我是你叔公。立刻回家，你奶奶出事了。话挂断。林砚冲出公寓，拦了辆班出租。司机是个年叔，他脸惨，问了句：伙子，没事吧？点。林砚盯着窗飞速后退的街景，膝盖握拳。到家，门停着辆的式轿。