，苏晚拖着两个行李箱，站了王楚钦公寓的门。。她输入40——“嘀”的声轻响，门锁了。，玄关宽敞，铺着深灰的地砖。鞋柜着崭新的士拖鞋，浅米，茸茸的。旁边贴着张便签纸，字迹凌厉有力：“欢迎回家。”，才拖鞋。行李箱轮子地板发出轻的咕噜声，她拉着它们走进客厅。。目测过，装修是简约风格：浅灰墙面，原木地板，的L形沙发对着整面墙的嵌入式柜。落地窗是个宽敞的阳台，摆着几盆绿植和户桌椅。——或者说，那已经是个标准的书房了。，摆着张的实木画桌，桌面铺着干净的切割垫。靠墙立着两个多层的画材收纳架，从素描纸到水本，从铅笔到油画颜料，应俱。甚至还有个可调节角度的绘图灯。，见画桌角贴着张同样的便签：“画室。希望够用。”
她伸摸了摸画桌表面，光滑冰凉。这是临置办的——木材需要间晾干和打磨，这些画材也是能备齐的。

王楚钦前准备了多？

她转身走出书房，始查其他房间。

主卧门着。深蓝的品，简洁的头柜，衣柜是嵌入式设计。房间几乎没有个物品，只有头柜着本育杂志和支运动表。

次卧走廊另侧。推门，苏晚愣住了。

房间朝南，阳光透过纱窗帘洒进来。品是浅灰的，但头多了个柔软的靠垫，窗边了张沙发和边几。别的是，墙挂着幅画——那是她年前的作品《晨雾的骑》的限量版印刷品。

这幅画并出名，甚至没有商业画廊量流。他是怎么找到的？

苏晚走近，仔细画的装裱：实木画框，眩光玻璃，背后有专业的挂画挂钩。这是随便的产物。

她那点安又冒了出来。

这场婚姻，他的只当是“各取所需”吗？

机震动，打断了她的思绪。是王楚钦发来的信：“到了吗？”

苏晚回复：“到了。画室……谢谢你，准备得很周到。”

那边很回复：“你喜欢就。我队，晚点回去。冰箱有食材，你可以已点的。或者卖，茶几抽屉有附近餐厅的卖。”

“，你忙。”

苏晚收起机，始整理行李。

她的西多：几箱画材和画稿占了半，衣物只有两个行李箱。她先把画材搬进画室，按照已的习惯重新摆。颜料按系，画笔按型号类，纸张按克重叠——这是她工作的仪式感，能让她速进入状态。

整理完画室，她才把衣物搬进次卧。衣柜很，她的衣服只占了半空间。挂后件，她突然意识到：这个衣柜足够两个用，但王楚钦显然没打算和她用。

他刻意把主卧留给了已，把次卧完让给她。

这是种礼貌的界限划。

苏晚松了气——这才是她悉的节奏。彼此有空间，互侵扰。

整理完行李，她走进厨房。式厨房，设备齐。门冰箱然塞满了食物：奶、鸡蛋、蔬菜、水，甚至还有她常喝的某个牌子的希腊酸奶。

冷藏室门贴着张打印的清，列着冰箱的物品和保质期。字迹和便签的样，是王楚钦写的。

苏晚拿出瓶水，拧喝了。冰凉的液滑过喉咙，让她清醒了些。

她走到落地窗前，着楼的城市街景。这离她的工作室确实远，地铁站路。周围境安静，绿化很，适合居住，也适合创作。

机又响了，这次是母亲。

“晚晚，搬过去了吗？”母亲的声音带着翼翼的试探。

“刚搬完。”苏晚说，“境很。”

“楚钦呢？家吗？”

“他队，晚点回来。”

“哦……”母亲顿了顿，“晚晚，妈妈知道这事儿有点突然。但楚钦那孩子，我问过王阿姨，说他别细，专门问了你的喜才去布置的房子。画室那些西，都是他亲去挑的……”

“妈。”苏晚打断她，“我知道。”

“你知道就。”母亲松了气，“那你们……相处。有什么需要就跟家说。”

“。”

挂断话，苏晚沙发坐。沙发很软，把她整个包裹进去。她抬头着花板，的，没有何装饰。

这个空间太新了，新得没有生活痕迹，也没有记忆。

她突然想起已租的那个区的居室。虽然，但墙有她蹭的颜料，地板有画架挪动留的划痕，厨房窗台养着盆要枯死的绿萝——那是她某次写生从郊带回来的。

那有她年的生活痕迹。

而这，像个致的样板间。

苏晚起身，走进画室。她从行李箱出个铁盒，打，面是些零碎的西：枚敦煌捡的石头，片山红叶的书签，几个型别的回形针。

她把这些物件摆画桌的角。

然后又从行李箱底层拿出幅画——那是她已画的，巴掌，画的是她原来那个房间的窗景。她把画挂画室门后的墙。

完这些，这个空间终于有了丝属于她的气息。

点，苏晚坐画桌前，摊速写本。铅笔纸划过，条流畅。她画的是窗的树，光与的交错。

专注工作，间过得很。等她再次抬头，已经暗了。客厅来门的声音。

苏晚的铅笔顿了。

她听见玄关处鞋的声响，然后是行李箱轮子滚动的声音——王楚钦也带了行李回来。

“苏晚？”他的声音从客厅来。

苏晚铅笔，走出画室，“我。”

王楚钦站客厅央，身边立着个的行李箱。他了衣服，再是衬衫，而是深灰的运动装，起来刚洗过澡，头发还有些湿。

“抱歉，议拖得有点。”他朝她笑了笑，“还习惯吗？”

“很习惯。”苏晚说，“画室……谢谢你。”

“客气。”王楚钦的目光扫过客厅，落她脸，“饭了吗？”

“还没。”

“我也没。”他拉着行李箱往主卧走，“我先行李，钟后我们商量晚饭？你可以想想什么。”

“。”

苏晚着他走进主卧，关门。她站原地，突然有些措。

接来该怎么办？像室友样相处？还是像……夫妻？

她摇摇头，甩掉这些杂念，走回画室收拾画具。铅笔回笔筒，速写本合，桌面恢复整洁。

钟后，王楚钦从主卧出来，了件宽松的T恤和运动长裤。头发已经干了，蓬松地搭额前，让他起来比实际年龄些。

“想什么了吗？”他问。

“我都可以。”苏晚说，“你。”

王楚钦走到厨房，打冰箱了，“冰箱有排、虾仁、蔬菜。我几个简的菜，要要尝尝？”

苏晚有些意，“你饭？”

“队要求运动员基本的营养餐搭配。”王楚钦拿出食材，“过味道敢保证。”

“需要帮忙吗？”

“用，你坐着等就。”王楚钦系围裙——深蓝的，款式简洁，“很。”

苏晚没有坚持，客厅沙发坐。从这个角度，可以见厨房忙碌的背。

王楚钦的动作很落：洗菜、切菜、腌排，每个步骤都井然有序。锅铲碰撞的声音，油锅滋啦作响，食物的气渐渐飘散出来。

苏晚抱着抱枕，安静地着。

这场景太居家了，居家得有些实。前，他们还是法律意义的陌生。，他厨房为她饭。

二钟后，王楚钦端着两个盘子走出来，“了。”

餐桌摆着煎排、清炒虾仁、灼西兰花，还有两碗米饭。摆盘简，但颜搭配得很。

“试试。”王楚钦她对面坐。

苏晚切了块排进嘴。质鲜，火候恰到处，胡椒酱汁的味道也调得刚。

“很。”她诚地说。

王楚钦眼睛弯了弯，“那就。”

两安静地饭。餐厅只了几盏筒灯，光柔和。刀叉碰撞的声音很轻，气氛算尴尬，但也没有热络。

苏晚注意到，王楚钦饭很，但动作并粗鲁。他专注地着已盘的食物，偶尔抬头她眼，但没说话。

这种沉默并难受，反而让苏晚松了些——她怕没话找话的社交场合。

完后米饭，王楚钦筷子，“我洗碗。”

“我。”苏晚站起身，“你饭，我洗碗。”

王楚钦了她两秒，点头，“。洗碗机橱柜面，用那个就。”

苏晚收拾盘子走进厨房。王楚钦没有离，而是靠厨房门框，着她把餐具进洗碗机。

“明有什么安排？”他问。

“去工作室，有个稿子要交。”苏晚按启动键，洗碗机发出低沉的运转声。

“几点回来？”

“定，可能要加班。”苏晚转身，用纸巾擦，“你呢？”

“训练，队，晚应该能回来饭。”王楚钦顿了顿，“你用意等我，按你已的节奏来。”

“。”

又是短暂的沉默。

苏晚走出厨房，王楚钦让路。两客厅央站定，距离远近。

“那个……”苏晚先，“关于生活费用，我们可以……”

“这个急。”王楚钦打断她，“前期先这样，等过阵子我们再详细商量。冰箱的食材和生活用品我定期补充，你用。”

他的语气温和但坚定，苏晚只点头。

“还有，”王楚钦指了指次卧方向，“你的房间，我了新的品。如觉得舒服或者缺什么，告诉我。”

“已经很了。”

“那就。”王楚钦了眼表，“我明要早起训练，先休息了。你也早点睡。”

“，晚安。”

“晚安。”

王楚钦走进主卧，轻轻关门。

苏晚原地站了儿，才走向次卧。

关门，背靠门板，她长长地舒了气。

，还算顺。

没有尴尬的对话，没有越界的试探。他礼貌，周到，保持距离。

这正是她想要的。

她走到边坐，垫很软，是支撑很的那种。头灯打，暖的光洒来。

她从行李箱拿出睡衣，走进次卧带的卫生间。洗漱台着新的洗漱用品，连护肤品都是她常用的那个牌子。

苏晚着镜子的已，眼复杂。

他到底了多功课？

洗漱完，她躺到。被子很轻，但保暖。房间安静得能听见已的呼声。

隔壁主卧没有声音来。他应该已经睡了。

苏晚闭眼，试图入睡。但陌生的境让她有些失眠。

知过了多，她听见主卧门打的声音，然后是客厅轻的脚步声。似乎是去厨房倒水。

脚步声次卧门停顿了。

苏晚屏住呼。

但门的很离，主卧门再次关。

她睁眼睛，着花板。

这场婚姻的端，比她预想的要和。但知为什么，她总觉得，有什么西正静的表面缓慢流动。

像深的暗流，见，但存。

她了个身，迫已再多想。

明还要工作。

睡吧。