，沈明妆迷糊中看到1980年代那种绿漆墙、铁架床，还听到日光灯管有嗡鸣声。——像溺水的人突然冲出水面。。左边耳朵听见走廊里护士推车的声音，搪瓷盘磕碰，很脆。右边耳朵听见窗外有人叫卖冰棍，二毛钱一根。，而且皮肉微疼。还闻到消毒水味混着廉价花露水的香——有人在她床头喷过六神。。，疗养院13楼，她被注**过量镇静剂。最后的画面是窗外那棵法桐，叶子落光了。。，***活着的时候，每年暑假都在她蚊帐上喷这个。
她撑着坐起来。铁架床吱呀一声。

突然，门被推开。继母秦翠红端着搪瓷缸进来，缸身印着“先进工作者”红字，漆掉了一半。

她和沈明妆记忆中一样，四十二岁，烫过的小卷已经长直了，松松垮垮扎在脑后。碎花短袖衬衫，腋下汗渍洇成深色。眼尾往下耷拉，看人时先打量你身上有没有值钱东西。

她把搪瓷缸往床头柜一顿，磕出闷响。

“醒了？农药瓶子在你枕头底下，你弟弟幸亏回来拿课本，晚一步你就喝下去了。”

“医生说你没大碍，洗了胃，住一天观察观察。”

顿了顿，压低声，但没真正压低，隔壁床听得见：

“复读的事，**说了，家里供不起。纺织厂招工，我去给你报了名，下周一上工。一个月四百五，头三年工资交家里，给你攒嫁妆。”沈明妆不睬，她不在乎地接着说：“你也十八了，村里你这岁数的，娃都会跑了。”

沈明妆没说话。

没点头。

没摇头。

就看着秦翠红。

秦翠红被看得发毛：

“你瞪**什么？又不是我让你考不上的。”

把缸子往前推了推：

“红糖水，**让端的。

沈明妆低头，搪瓷缸里红糖没搅匀，缸底沉着黑红的一团。

她思绪回到了20**年，疗养院。护工每天给她吃药，红壳胶囊，白壳片剂。她不想吞，护工就捏开她的嘴。

那个捏她下巴的动作，和此刻秦翠红端缸子的手，同一个角度。

她死那天是12月17日。**周衍泽没来。女儿被送去国际学校住读，没见到最后一面。

她遗产**发来邮件，她没来得及点开。

接着1999年8月14日，昨天的记忆又冲过她的大脑

她拿到高考成绩单，327分，不够中专线。

她爸在院子里劈柴，头都没抬。秦翠红说“早料到了”。

她弟从她枕头底下翻出那瓶农药，嚷着要拿去药耗子。

她抢回来，攥在手里一整个下午。

回到现在：

红糖水很烫。她小口抿。她心想“这就是所谓的重生吗？”

秦翠红以为她服软了，语气松快些：

“你睡吧，傍晚**下班来接你。”

沈明妆开口：

“我爷爷呢。”

秦翠红背影顿了一下。

“在家呢。他腿肿了”。

秦翠红走后。

沈明妆躺回去，手往枕头下摸。

她不确定自已在摸什么。上辈子这个时间点，她已经喝药了，没有“医院醒来”这一段。历史在这里分岔。

接着指尖碰到一张纸。

不是病历，不是处方单。

是钱。

三张旧版一百元。

1990年版，正面四个领袖像，背面是井冈山。

纸币很软，边缘起毛，被折叠过很多次，折痕处颜色发白。

包钱的是一张撕下来的日历纸，背面有圆珠笔字。

字很丑，像小学生。一笔一划，用力到纸背凸起：

“妆妆 买件新衣裳”

她没有哭。

上辈子她32岁以后就没哭过。

但她攥着那三百块钱，在铁架床上坐了很久。

爷爷是退休小学老师，一个月退休金三百二。

这应该是他把买药钱省下来，攒了几个月。

他是怎么从县城那头走到这头的？他腿已经肿了，走不了长路。

她把钱叠好，塞进衬衫里层的口袋。

手摸到口袋边缘时，停了一下。

又摸到口袋里有个东西。

不是钱，不是病历。

是她死前从未有过有过的东西

她掏出来看到一本写着“裁决簿”的本子

硬壳黑皮，像**十年代那种工作笔记本，人手一本，开会记笔记用，刚好能塞进衬衫口袋

她以为是爷爷夹在钱里的遗物。

翻开。

第一页：

是她自已的字。

准确说，是她32岁之后的字——**执业十年，卷宗写多了，字会变，不再有少女时期的圆润，横竖都收得很利落。

内容：

《***民共和国妇女权益保障法》

第三十四条 妇女享有的财产权益，任何人不得侵犯。

关联判例：

林某某诉秦某某财产损害赔偿案

（1999）某民初字第287号

审判员：高某某

裁判要旨：继母侵占继女抚恤金、工资收入，构成侵权，应当返还。

她看着那行字。

她的字。

但她不记得自已写过。

窗外：

卖冰棍的推车走远了。

走廊里护士喊：“三床家属！三床家属在不？”

她把裁决簿合上。

动作很慢。

然后重新翻开。

第二页：

空白。

第三页：

空白。

翻回第一页：

那行字还在。

墨迹是干的。

但她知道这墨刚写完——因为她的指尖碰到纸面时，蹭下一道极淡的黑印。

她终于确定：

这不是爷爷留下的遗物。

这是她的东西。

20**年的她，留给1999年的她。

沈明妆把裁决簿重新塞进口袋。

动作很轻，像藏一件会碎的东西。

她躺下。

日光灯管还在嗡。

她闭上眼。

三秒钟后，睁开。

上辈子，1999年8月15日，她喝药被救回来后，在医院住了一夜。

第二天秦翠红来接她出院。

她们走在县医院的走廊里，迎面过来一个人。

那人穿白衬衫，袖子挽到小臂，手里拿着一串自行车钥匙。

他侧身让她们先过。

秦翠红认识他，热络地打招呼：“周科长，这么早来医院？”

他笑了一下：“看个朋友。”

然后他看了沈明妆一眼。

就一眼。

上辈子的沈明妆，那年十八岁，刚死了考大学的心，觉得自已这辈子完了。她没抬头。

现在是1999年8月15日，下午四点半。

门开了。

她爸没来。

来的是秦翠红。

秦翠红拎着个红色塑料袋，里面是两棵白菜。

“**加班，你自已走回去。能动不？”

沈明妆坐起来。

她把那三百块钱按在口袋最深处。

裁决簿隔着衬衫布料，硌着她的心口。

她说：“能动。”

下床。

铁架床又吱呀一声。

穿鞋。

门口有人敲门。

不是护士。不是她爸。

门推开一条缝。

白衬衫。

袖子挽到小臂。

钥匙串在手指上绕了一圈，停住。

他站在门口，日光灯管的光打在他肩头。

他没看秦翠红。

他看着沈明妆。

他说：

“沈明妆？”

她抬起头。窗外知了声忽然停了。

走廊尽头有人打碎了搪瓷盘，哐当一声，很远。

本章完