，陈默被手机震醒时，窗外的雨正以一种诡异的角度斜着砸在玻璃上。不是常见的45度，更像被无形的手拧成了麻花，每一滴都精准地避开防盗窗的栏杆，在玻璃上汇成螺旋状的水痕。，后颈的汗毛突然竖了起来。，是房东的微信："小陈，下月起房租涨五百，刚跟中介签的新合同，你看……"，胸腔里像塞了团浸了水的棉花。他在"盛世"投行做助理分析师，听着光鲜，实际上每天干的都是整理报表、打印合同的活儿，月薪扣完五险一金刚够覆盖房租和基本开销，涨五百意味着接下来要么每天啃馒头，要么找个兼职挤占本就少得可怜的睡眠时间。，还没想好怎么回复，窗外的雨突然变了。那些螺旋状的水痕开始收缩、变形，最后在玻璃上组成了一行歪歪扭扭的数字：58739.42。，以为是熬夜看财报出现的幻觉。他猛地坐起来，台灯的光扫过玻璃，那串数字依然清晰，甚至随着新的雨滴落下，末尾的小数点还在微微跳动，像是在计算着什么。。雨滴怎么可能在垂直的玻璃上组成固定的数字？还是带小数点的精确数值？，冰凉的**让混沌的脑子清醒了些。视线扫过桌角，那里放着一个巴掌大的铜制算盘，是上周在小区旧货市场淘来的。摊主说这是**时期的东西，算珠是牛角做的，他看着好玩，又觉得价格便宜，五块钱就买了下来，随手扔在桌上当摆设。
此刻，那算盘的算珠竟然在自已轻微晃动，发出细碎的"咔哒"声，像是在呼应窗外的雨。

陈默的心跳漏了一拍。他想起三天前的事——那天他负责整理一份并购案的财务数据，连续加班两天后，他对着电脑屏幕上密密麻麻的数字突然一阵眩晕，等回过神来，发现自已竟然把所有数据都心算核对了一遍，连小数点后第三位的误差都找了出来。要知道，他上学时数学从来没及格过，最怕的就是跟数字打交道。

当时他只当是急中生智，现在想来，似乎从买下这算盘开始，身边就怪事不断。

手机又震了一下，是部门经理林蔓发来的消息："明早九点带齐鼎盛集团的尽调报告到会议室，张总亲自听汇报。"

陈默心里一沉。鼎盛集团的并购案是公司今年的重头戏，张总是分管业务的副总，出了名的严苛。他昨天才把报告初稿交上去，本以为能有两天时间修改，没想到这么急。

他点开文档，屏幕上的数字突然开始扭曲，像是隔着一层水波。他使劲眨了眨眼，数字又恢复了正常，但一种强烈的不安感攫住了他——这份报告里有问题。具体哪里有问题他说不上来，就是一种直觉，像有根针在太阳穴上轻轻扎着。

窗外的雨还在下，玻璃上的数字已经变成了：-1*****00。负一千两百四十五万。

这个数字让陈默瞳孔骤缩。鼎盛集团的资产负债表里，短期借款一项正好是一千两百四十五万。难道这雨在提示他这个？

他强迫自已冷静下来，打开鼎盛集团的公开财报，逐行核对。资产负债表、现金流量表、利润表……他看得眼睛发酸，却没发现任何明显异常。所有数据都符合会计准则，逻辑自洽，甚至比他之前看过的很多公司财报都要规范。

"咔哒。"桌角的算盘又响了一声，这次是最右边的算珠向上拨了一格。

陈默的目光落在利润表的"其他收益"项上。这里列了一笔两百万的**补助，备注是"产业升级专项补贴"。他记得之前看资料时，鼎盛集团的主营业务是传统制造业，并不在这次补贴的范围内。

他立刻搜索相关**文件，果然，补贴对象明确限定为高新技术企业，而鼎盛集团的高新技术企业资质要到下个月才正式审批通过。也就是说，这笔两百万的补助，提前入账了。

这不是重大违规，但在并购尽调里，属于需要特别说明的瑕疵。如果张总问到这个问题，他答不上来，后果不堪设想。

冷汗瞬间浸湿了后背的衬衫。他赶紧在报告里添加这段备注，刚改完，窗外的雨突然停了，玻璃上的数字像被橡皮擦抹去一样，消失得干干净净，只留下几道普通的水痕。算盘也安静下来，恢复了摆件的模样。

一切又回到正常，仿佛刚才的诡异只是一场梦。

但陈默知道不是。他拿起那个铜算盘，入手比想象中沉，算珠冰凉，边缘有磨损的痕迹，背面刻着一个模糊的"许"字。这东西到底是什么来历？为什么会让雨显示数字？又为什么偏偏在他遇到麻烦时给出提示？

他摩挲着算珠，突然想起旧货市场的摊主说过，这算盘是从一个姓许的老会计家里收来的，那老会计前几年突然失踪了，家里的东西都被亲戚处理了。

失踪的老会计，会算数的雨，能预警的算盘……这些线索像散落的珠子，隐约指向某个他不知道的秘密。

**四点半，陈默终于改完了报告。他靠在椅背上，盯着天花板发呆，琢磨着***去找那个旧货摊主问问更多关于老会计的事。手机却在这时再次响起，是个陌生号码发来的短信，只有一张照片。

照片的**是鼎盛集团的办公楼，照片**是一个穿着黑色风衣的男人，正抬头看向镜头的方向，嘴角带着一丝若有若无的笑。让陈默头皮发麻的是，那个男人的手里，拿着一个跟他桌上一模一样的铜算盘。

短信下面还有一行字："明早九点，会议室见。别迟到。"

陈默猛地看向时间，距离早上九点还有不到四个半小时。那个男人是谁？他怎么会有同款算盘？他为什么会知道自已明天要去会议室汇报？

无数疑问像潮水般涌来，他抓起桌上的算盘，指腹因为用力而泛白。算珠在他掌心微微发烫，仿佛有什么东西正在里面苏醒。

窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过云层照进房间，在地板上投下斑驳的光影。陈默深吸一口气，把算盘塞进包里。不管那个发照片的人是谁，明天的会议室里，一定有他想知道的答案。

但他没注意到，在他合上包的瞬间，算盘背面那个模糊的"许"字，轻轻闪了一下红光，随即隐去不见。而他的手机屏幕上，房东的消息还停留在未回复的状态，房租上涨的问题，像一根没***的刺，扎在现实的泥沼里，提醒着他这场诡异遭遇背后，依然是需要柴米油盐的生活。