，在光洁的大理石地面上投下斑斓的光影。秋枫拖着行李箱站在教学楼前，仰头望着这座以培养艺术精英闻名的学府——哥特式的建筑尖顶在蓝天映衬下显得庄严而梦幻，空气中飘散着淡淡的松木香与隐约的钢琴声。，握紧了行李箱拉杆。手腕上那条褪色的红色编织手链轻轻晃动——这是八岁那年，米亚用零花钱买来彩绳，花了一整晚为她编的。“枫枫，以后无论去了哪里，看到这个就像看到哥哥。”记忆中那个清瘦少年将手链系在她腕上时，眼神温柔得像**的晚风。，试图把那个已经模糊的身影从脑海里赶出去。五年了，米亚离开这个家已经五年，音讯全无。父母从最初的焦急寻找，到后来的闭口不提，只有秋枫偶尔会在深夜练习舞蹈时，下意识看向门口——好像那个总会默默递来温水、为她擦汗的少年，还会像从前一样站在那里。“同学，需要帮忙吗？”一个温和的声音打断她的思绪。，看到一个穿着白色衬衫、气质温润的男生微笑着站在旁边。他手里抱着几本乐谱，胸前别着音乐系的学生会徽章。“我是纪枫，音乐系二年级，今天负责新生引导。”男生自然地接过她手中沉重的舞蹈装备包，“你是舞蹈特招班的秋枫吧？我看过你的选拔视频，那段现代舞《风语》非常惊艳。”：“你……知道我？”
“亚飞学院今年舞蹈特招第一名，文化课还高出录取线六十多分。”纪枫笑着引她往注册处走，“你的名字早在各系传开了。对了，开学典礼一小时后在礼堂举行，记得别迟到，今年学生代表发言的是个传奇人物。”

“传奇人物？”秋枫随口问道，心思却飘向即将开始的校园生活。她考亚飞，不仅因为这里是艺术圣殿，更因为——这是米亚曾经提到过的梦想学府。他说过，总有一天要站在亚飞的礼堂舞台上，让所有人看到他的音乐。

“米亚·沈。”纪枫的声音里带着明显的钦佩，“高中部跳级上来的天才，主修音乐**兼修舞蹈编导。去年他原创的交响诗在国际青年艺术节拿了金奖，已经有知名经纪公司想签他。但他拒绝了，说要先完成学业。”

秋枫的脚步猛地顿住。

行李箱轮子与地面摩擦发出刺耳的声响。周围的喧闹声、迎新广播声、同学们的谈笑声，瞬间像潮水般退去。她只听见自已心脏剧烈跳动的声音，咚咚，咚咚，每一声都敲在耳膜上。

米亚·沈。

同样的名字。同样的年龄。同样的……天赋。

“同学？你没事吧？”纪枫关切地低头看她，“脸色突然这么白。”

“没……没事。”秋枫强迫自已深呼吸，“只是有点……紧张。那个米亚，他……长什么样？”

纪枫没察觉到她的异常，随口道：“个子很高，大概185左右吧，五官很深邃，尤其眼睛——对了，他左眼角有颗很小的泪痣，挺特别的。很多人说他有点像混血，但其实他是华裔，听说是被收养的……”

后面的话秋枫已经听不清了。

左眼角的泪痣。被收养的华裔。

世界在这一刻变得无比清晰又无比模糊。秋枫感到喉咙发紧，指尖冰凉。五年了，她设想过无数种重逢的场景——也许在某个街角擦肩而过，也许在父母口中听到他的消息，也许这辈子再也见不到。

却从未想过，会在这里，以这样的方式。

亚飞学院的礼堂足以容纳两千人，此刻座无虚席。穹顶上的水晶吊灯洒下璀璨光芒，红色帷幕低垂，空气中弥漫着新生特有的兴奋与忐忑。

秋枫坐在舞蹈系新生区域，手指无意识地摩挲着手腕上的编织手链。周围女生们兴奋的低语不断飘进耳中：

“听说今天学生代表是米亚学长！真人比照片还帅！”

“他去年在毕业晚会上弹的那首原创曲，我循环了整整一个月！”

“成绩还那么好，据说已经拿到伯克利音乐学院的提前录取了……”

秋枫低头看着自已的膝盖，深蓝色的校服裙摆平整无褶。她今天特意穿了米亚曾经说过“很适合她”的白色衬衫，领结打得一丝不苟。心里有个荒谬的念头：如果真是他，他能认出我吗？还是像离开时那样决绝，连回头看一眼都不肯？

“各位老师，同学们，上午好。”主持人的声音通过麦克风传遍礼堂，“接下来，有请本届学生会**、连续三年专业第一的米亚·沈同学，作为学生代表发言。”

掌声如潮水般响起，夹杂着女生们压抑的尖叫。

秋枫抬起头。

聚光灯打在舞台左侧的入场口。一个高挑的身影稳步走出，踏上**台。他穿着与所有学生相同的深蓝色西装校服，白衬衫扣到最上面一颗，领带系得端正。可同样的衣服穿在他身上，却有种难以言喻的矜贵与疏离。

灯光太亮，秋枫眯起眼睛。

然后，她看清了。

时光仿佛被按下了快进键又骤然暂停。那个记忆中清瘦单薄、总是默默跟在她身后收拾舞蹈垫的少年，已经长成了完全陌生的模样。肩膀宽了，轮廓深了，曾经柔软的黑发现在被打理得一丝不苟，露出饱满的额头和那双——

那双眼睛。

秋枫的呼吸停滞了。

米亚调整了一下麦克风高度，抬起眼扫视全场。他的目光平静无波，像掠过湖面的飞鸟，不带丝毫情绪。左眼角那颗浅褐色的泪痣，在聚光灯下清晰可见。

那是她小时候总爱用手指去点，说“哥哥这里有星星”的泪痣。

“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家好。”他的声音透过音响传来，低沉悦耳，带着少年人少有的沉稳，“我是米亚·沈，很荣幸站在这里……”

秋枫坐在台下，感觉自已像一尊正在风化的石像。每一个字都认识，连成句子却听不懂。她只能看见他的嘴唇在动，看见他修长的手指偶尔轻点讲台，看见他**时微微侧头的角度——和从前给她讲数学题时一模一样。

可是他的眼神，那曾经盛满温柔与笑意的眼睛，此刻冷得像冬夜的寒星。他的目光扫过她所在的区域，没有停顿，没有波动，就像看任何一排陌生的面孔。

他看不见我。

这个认知像一根冰冷的针，猝不及防刺进秋枫的心脏。疼痛细细密密地蔓延开来，传遍四肢百骸。她死死掐住自已的手心，指甲陷进肉里，试图用生理的疼痛压制住那股几乎要冲破胸腔的酸楚。

“……艺术的道路孤独而漫长，愿我们都能在亚飞找到属于自已的光芒。”米亚结束了发言，微微鞠躬。

掌声再次雷动。

他走下讲台，步履从容，背脊挺直。经过前排领导席时微微颔首致意，侧脸的线条在灯光下利落分明。

那么近。

二十米的距离。五年时光的距离。

秋枫突然站起来。

“秋枫？”旁边的女生惊讶地拉她，“还没结束呢！”

但她已经听不见。她穿过座位间的过道，像一尾逆流的鱼，朝着舞台侧面的通道挤去。心跳声震耳欲聋，血液在耳膜里鼓噪。她不知道自已想做什么，也许只是想确认，也许只是想问一句——

为什么？

通道口有学生会成员维持秩序。秋枫被拦了下来。

“同学，这边不能进。”

“我……我认识米亚学长，我有事找他。”她听见自已的声音在颤抖。

工作人员礼貌而坚决：“学长会后还有安排，如果有事可以之后预约学生会办公室时间。”

就在这时，米亚从通道深处走了出来。几个老师围在他身边说着什么，他微微低头聆听，侧脸沉静。

秋枫张了张嘴，那个在唇齿间辗转了五年的名字几乎要脱口而出。

“米——”

他抬起了头。

目光相接。

秋枫看到那双深褐色的眼睛里，清晰地映出自已的身影——一个穿着校服、眼眶微红、看起来有些狼狈的新生。然后，那双眼睛平静地移开了，像掠过一片无关紧要的树叶。

他甚至没有认出她。

不，也许认出了，只是不想相认。

米亚与老师们从另一侧离开，背影很快消失在通道尽头。自始至终，没有回头。

秋枫站在原地，九月阳光从高窗洒入，她却觉得冷。

下午两点，舞蹈楼三号排练厅。

巨大的落地镜覆盖整面墙壁，木质地板光可鉴人，把杆在阳光下泛着温润的光泽。舞蹈系新生二十余人换好练功服，正在做热身拉伸。

秋枫穿着黑色吊带练功服和浅粉色纱裙，将长发挽成利落的圆髻。镜中的少女眉眼清丽，脖颈修长，天生就是舞者的骨架。可她眼神有些空，压腿时动作也带着心不在焉的迟缓。

“同学们，安静一下。”舞蹈导师林倩拍了拍手，她曾是**级舞团的首席，年过四十仍气质出众，“本学期第一阶段的重点，是双人舞基础与配合。艺术总监认为，真正的舞者不仅要会独舞，更要懂得在配合中成就彼此。”

她翻开名册：“现在进行随机分组。每组搭档将共同完成本学期中期的双人舞考核，成绩计入期末总分。”

学生们小声议论起来，目光在彼此间打量。

秋枫低下头，继续拉伸脚背。分组，搭档，考核——这些常规安排此刻让她心生抗拒。如果是以前，她也许会期待和某个实力相当的队友碰撞出创意火花，但现在，她只想一个人待着。

“第一组，秋枫——”林老师的声音响起。

秋枫抬起头。

“——和米亚。”

时间仿佛静止了。

排练厅里的窃窃私语瞬间消失，所有人都看向门口。不知何时，米亚已经站在那里。他换上了黑色的练功服和长裤，身形挺拔如松，手里拿着一本编舞笔记。阳光从他身后的窗户斜**来，在他周身勾勒出一圈淡淡的光晕。

他的目光平静地扫过教室，在秋枫身上停留了半秒——真的只有半秒，就像看任何一个即将成为搭档的同学。

“米亚学长虽然主修音乐，但他的现代舞编导水平是得到多位教授认可的。”林老师笑着解释，“艺术总监特意安排他加入舞蹈系的部分课程，也是希望不同专业间能有更多交流碰撞。秋枫，你是新生中基础最好的，和米亚搭档要好好学。”

秋枫站在原地，感觉四肢僵硬。她能听到自已的心跳，能感觉到所有同学投来的目光——羡慕的、好奇的、探究的。那些目光像细密的针，扎在她身上。

米亚已经走到她面前。

“你好。”他伸出手，声音平淡如白水，“我是米亚·沈，未来三个月请多指教。”

他的手掌宽大，手指修长，指节分明。秋枫的视线落在那只手上——那只曾经牵着她过马路、手把手教她弹音阶、在她摔倒时第一时间伸过来的手。

现在，它悬在空中，礼貌而疏离。

秋枫慢慢抬起手，指尖冰凉。当她的手触碰到他掌心时，一股细微的电流般的战栗顺着脊椎爬上来。他的手掌温暖干燥，却只是虚虚一握，便迅速松开。

“秋枫。”她听见自已的声音干涩，“请多指教。”

“我们先从基础配合开始。”米亚已经转身面向镜子，语气专业得像真正的导师，“林老师，可以开始了吗？”

整个下午的训练，秋枫如同在梦游。

米亚是个无可挑剔的搭档——精准，高效，专业。他会指出她旋转时轴心的轻微偏移，会示范托举动作的最佳发力点，会在她完成一个高难度连接时微微点头。

但他不说话，除非必要。他的眼神专注在动作本身，从不与她对视超过必要时间。他的手扶在她腰间时力度恰到好处，不轻不重，不带任何多余的温度。当他需要示范女步时，会礼貌地说“抱歉，失礼了”，然后虚扶她的肩膀完成动作。

最熟悉的陌生人。

这个词在秋枫脑海里反复回响。每一个他曾经熟悉的习惯性小动作——思考时微微挑眉，专注时轻抿下唇，满意时食指无意识敲击——都还在，可它们被包裹在一层厚厚的冰壳里，再也触不到内里的温度。

“这里的情绪转换可以更突然一些。”米亚在笔记本上快速画着动线图，笔尖沙沙作响，“从缠绵到决裂，不是渐变，是断裂。就像——”

他顿了顿。

秋枫看着他。

“就像信任突然崩塌。”米亚抬起眼，这次终于真正看向她，但眼神依然平静无波，“明白吗？”

秋枫点点头，喉咙发紧。

她太明白了。

下课铃响时，秋枫几乎虚脱。

不是身体上的累——虽然训练强度确实大——而是精神上的耗竭。三个小时，她必须全神贯注才能跟上米亚的节奏，同时还要压抑住无数次想要质问的冲动。

为什么装作不认识？

这五年你去了哪里？

你……想过我吗？

这些问题的答案，她一个也不敢听。

同学们陆续离开排练厅，嬉笑着讨论晚餐吃什么、晚上要不要去琴房加练。秋枫故意磨蹭到最后，等所有人都走了，才拖着沉重的脚步走向女生**室。

**室里空无一人，夕阳透过百叶窗在地面投下斑马纹般的光影。一排排储物柜沉默伫立，空气中有淡淡的汗味和沐浴露的清香。

秋枫打开自已的23号储物柜，取出便服。黑色的练功服被汗水浸湿，黏在皮肤上。她轻轻叹气，开始解背后的系带。

就在这时，她发现柜子内壁贴着一张折叠成方块的浅蓝色便签纸。

不是她放的。

秋枫的动作停住了。她警惕地环顾四周——**室确实只有她一人。门外的走廊安静无声，远处隐约传来体育馆的球类撞击声。

她小心翼翼地取下那张纸。纸张质地很好，边缘裁剪整齐，带着极淡的栀子花香——这是她从小到大最喜欢的香味。

手指有些颤抖地展开便签。

纸上没有署名，只有一行打印出来的宋体字：

“别哭，我一直看着你。”

秋枫盯着这七个字，呼吸在瞬间停滞。

字体是标准的打印体，无法辨认笔迹。语气简短，甚至有些生硬。可那个“哭”字——

下午训练时，在做一组高难度地面翻滚动作后，她的脚踝旧伤轻微复发。当时她背对镜子蹲下调整护踝，只有短短几秒，快得连她自已都没意识到眼眶红了。

没有人看到。

至少她以为没有人看到。

米亚当时在教室另一头与林老师讨论编曲问题，背对着她。

秋枫的手指收紧，便签纸边缘出现细微的折痕。她突然转身冲出**室，赤脚跑过冰凉的地板，推开排练厅的门——

空无一人。

镜子里只映出她自已单薄的身影，夕阳将她的影子拉得很长。木地板上还留着下午练习时的汗渍，把杆旁的矿泉水瓶孤零零立着。

她走到米亚下午站过的位置。那里靠窗，窗台上放着一本被遗忘的乐谱。秋枫翻开扉页，熟悉的字迹映入眼帘：

“献给F。”

F。

枫。

秋枫猛地合上乐谱，心脏在胸腔里疯狂跳动。她抱着乐谱跑出排练厅，穿过走廊，跑下楼梯，一路冲到教学楼外的林荫道上。

黄昏降临，校园广播正在播放轻柔的钢琴曲。路灯一盏盏亮起，学生们三三两两走向食堂或宿舍。远处体育馆灯火通明，篮球击地的声音规律响起。

哪里都没有米亚的身影。

秋枫站在渐渐浓重的暮色里，握着那张便签和那本乐谱，突然感到一种巨大的荒谬。

他看见她哭了。

他留下了这句话。

可他为什么不亲口说？为什么要在台上装作陌生人？为什么在三个小时的训练中，连一个多余的眼神都不给？

“我一直看着你。”

这句话是安慰，还是另一种形式的**？

秋枫慢慢走回**室，换好衣服，将那张便签仔细夹进自已的舞蹈笔记扉页。乐谱她放在米亚的储物柜前——23号柜正对面，就是他的柜子。她注意到，柜门缝隙里，露出一角浅蓝色的纸张。

和她收到的那张一模一样。

秋枫没有打开他的柜子。她只是站在那里，看着那抹蓝色，很久很久。

最后，她轻声对着紧闭的柜门说：“如果你真的在看着，明天，可不可以不要再看丢了。”

窗外，最后一线天光隐没在地平线下。夜晚正式降临。

而某些被时光掩埋的东西，似乎正在黑暗中，悄悄苏醒。