我家每年过年都要抓阄定运。

我和胞胎姐姐，个抓，个抓祸。

抓到的，锦衣食，万宠爱。

抓到祸的，要穿旧衣，剩饭，替家挡灾。

八年来，每次，抓到祸的都是我。

我以为这只是运气太差。

直到我确诊癌症他们却笑着对我说：“岁岁这是你的命，也是你为这个家的后贡献。”

可我死后才见，那装满祸字纸团的木盒，根本没有个字。

......

医院走廊的灯光惨，我捏着那张确诊。

急淋巴细胞血病。

医生的话还耳边回荡：“林岁，你需要立刻住院，准备化疗，后续可能需要骨髓移植，费用……让你父母准备吧。”

我拖着沉重的步子回到家。

推门，客厅欢声笑语。

姐姐林安正穿着那条价值位数的星空裙，客厅央转圈。

“妈，你我这裙子，衬衬我的肤？”

妈妈刘淑芬颗颗把厘子喂到林安嘴。

“衬！我们安安是生的贵命，穿什么都。”

爸爸林建坐皮沙发宠溺地着她们。

我深气，走了进去。

“爸，妈，我生病了。”

林安停舞步捂住鼻子。

“林岁，你身什么味儿啊？又是消毒水又是穷酸气的，别把我的新裙子熏坏了。”

刘淑芬脸的笑容瞬间消失。

“生病？生病就去药，回来干什么？晦气西，回来就扫兴。”

我咬着牙，把确诊递过去。

“是血病。医生说需要很多治病，还要配型……”

确诊还没递到刘淑芬就被林安把打掉。

纸张落地。

林安毫犹豫地踩了去，还面碾了两。

“血病？林岁，你为了要，这种谎都撒得出来？”

林安咯咯笑起来。

“次说是学校交资料费，次说是辅导书，这次直接编个绝症？你的戏怎么这么多？”

我猛地抬头，盯着林安。

“我没撒谎！这是刚刚医院刚打出来的！”

“啪！”

记响亮的耳光甩我的脸。

刘淑芬指着我的鼻子“怎么跟你姐姐说话的？呼，有没有教养！”

“妈……”我捂着脸，眼泪眼眶打转

“我的病了，我死的……”

林建终于了。

“死了也是你的命。”

“爸？”

林建掸了掸烟灰

“你本来就是抓到祸的。”

“这八年来，家顺风顺水，靠安安抓到了。而你，存的意义就是替家挡灾。”

“既然是挡灾，生病、死掉，都是应该的吗？这是你的责。”

刘淑芬旁帮腔，了个眼。

“就是。家养你这么，供你供你喝，是你报恩的候了。”

“得个病就哭抢地，想讹家的？门都没有！”

我着他们。

着这家。

林安挽着刘淑芬的胳膊，冲我挑衅地扬起巴。

原来他们眼，我是儿是妹妹。

我只是个用来盛灾难的垃圾桶。

只要我活着，就要吞所有的，让他们安理得地享受荣贵。

“如我治，我死的。”

“那就去死啊。”

林安笑着“反正你这种祸害，活着也是浪费空气，死了正，给家省点粮食。”