，我继承了她留在老城区的便利店。，招牌掉了一块漆，夜里亮起暖黄的灯，在整条黑漆漆的巷子里显得格外突兀。店名很怪，叫三更便利店。，**只留下一句反复叮嘱的话：“林小姐，记住，**三点到五点，无论如何都不能关门。不管谁来，都不要赶，也不要问多余的问题。”，点头应下，没往心里去。，我是外婆一手带大的，对这间充满烟火气的小店，有着说不清的依恋。毕业之后没找到合适的工作，我便干脆搬了过来，白天打理生意，晚上守着这间小店**。，还有一个夜班店员。，是外婆生前雇的人，话少得可怜，每天晚上十一点准时出现，**五点准时离开，全程几乎不说话，只是安静地擦货架、整理货物，存在感低得像一团影子。
他长得很好看，是那种清瘦冷白、眉眼锋利的好看，只是周身总萦绕着一股生人勿近的冷淡，连眼神都淡淡的，从不与我对视。

最初的几天，一切正常。

直到我正式守夜班的第七天。

那天夜里下着小雨，淅淅沥沥地打在卷帘门上，发出沉闷的声响。老城区一到深夜就安静得可怕，只剩下店里老旧挂钟的滴答声，和窗外风吹过巷子的呜咽。

我趴在收银台上刷着手机，眼皮越来越沉。

墙上的电子屏，数字一点点跳动。

02:59

03:00

整点的那一刻，挂钟像是被卡住了一般，滴答声戛然而止。

空气骤然冷了下来。

不是空调的冷，是那种从骨头缝里渗出来的、阴湿的凉意，像是有人把一盆冰水，顺着我的后颈浇了下去。

我猛地打了个寒颤，抬头。

店门没有风，门口挂着的风铃却**叮铃——**一声，轻得吓人。

门，开了。

没有人推，它就这么悄无声息地，向内敞开了一条缝隙。

冷风裹着雨丝钻进来，地上没有脚印。

一个穿着洗得发白的蓝白校服的男生，站在门口。

他看起来十六七岁的年纪，头发乱糟糟的，脸色白得像一张浸透了水的纸，嘴唇没有一丝血色。一双眼睛黑沉沉的，直勾勾地盯着货架，空洞得没有任何神采。

我的心跳，瞬间漏了一拍。

外面明明下着雨，他的头发、肩膀，却是干的。

我下意识地低头，看向他的脚。

没有影子。

灯光清清楚楚地落在他身上，地面光滑干净，空空荡荡，连一道浅淡的轮廓都没有。

“……欢、欢迎光临。”

我听见自已的声音在发抖，手指紧紧攥着衣角，指节泛白。

男生没有看我，依旧盯着货架，声音轻飘飘的，像是从很远的地方飘过来：

“姐姐，我要买明天的高考准考证。”

我浑身的血液，几乎在这一刻凝固。

今天是六月九号下午。

高考，早就结束了。

他要的，是一场永远不会到来的**。

我张了张嘴，想开口问点什么，喉咙却像是被堵住了一样，发不出任何声音。恐惧像一只冰冷的手，攥住了我的心脏，让我连呼吸都变得困难。

就在这时，一只微凉的手，轻轻搭在了我的肩膀上。

力道很轻，却带着一种让人安定的力量。

沈寂不知何时站到了我的身后。

他依旧是那副冷淡的模样，眉眼低垂，目光落在门口的男生身上，没有丝毫惊讶，仿佛早已见怪不怪。

他低头，在我耳边，用只有两个人能听见的声音，轻声说：

“接下单。”

“天亮之前，帮他送到考场。”

我的瞳孔猛地一缩。

沈寂的声音很淡，却带着不容置疑的规则，一字一句，清晰地砸进我的耳朵里：

“不然，留下来，替他的人——就是你。”

窗外的雨，忽然下大了。

噼里啪啦地砸在玻璃上，模糊了外面的夜色。

挂钟依旧停在三点，整个世界安静得可怕。

我看着男生空洞的眼睛，看着他脚下空无一物的地面，再看向身边神色平静的沈寂，终于后知后觉地明白过来。

外婆留下的，从来不是一间普通的便利店。

**三点的三更便利店，不卖人间烟火。

只卖亡者，最后的心愿。