，暮春。，沈府的青石板路长了层薄苔，踩上去滑得像浸了油。沈微坐在妆镜前描眉时，听见院外的门环被砸得哐哐响——那声音太急，像要把这破败的朱漆门撞碎。，酸枝木的框子已经裂了缝，铜扣也生了绿锈，衬得她手里那半盒螺子黛格外扎眼。这是三年前沈家没倒时的旧物，颜色早淡得发灰，描在眉上，像笼了层暮春的雾。镜中少女穿一身洗得发白的素衣，领口还补着块同色的旧布，眉峰却生得清峭，眼尾坠着点漫不经心的倦——这副“落魄贵女”的模样，她已经演了整整三年。，御林军的刀光映着院中的海棠，母亲把这螺子黛塞进她手里，指甲掐得她掌心生疼：“微儿，活下去，哪怕像条狗一样。”后来她在掖庭大牢里，靠这半盒螺子黛数日子：每天描一次眉，眉色淡一分，就离活下去近一天。“大小姐！萧府的人来了！”，青布裙角沾着泥，发髻散了一半，发簪歪在耳后，手里攥着张洒金帖子，指节因为用力泛着白。她跑到镜台前，膝盖一软差点跪下，声音抖得像被风吹颤的柳叶：“是、是退婚帖！萧侯派人送的退婚帖！”，墨色粉屑落在素衣领口，像点了粒黑痣。她慢悠悠放下眉笔，指尖拂过那粒“痣”，抬眼时眼尾的倦意淡了些：“慌什么？把帖子给我。”。洒金笺是最上等的贡纸，边角却沾着泥污，显然送帖的人是一路跑过来的。笺上只有八个字，狼毫笔写就，笔锋凌厉如刀：“侯府门楣，沈氏不配。”
这字是萧烬的。

沈微指尖抚过“不配”二字，指腹能摸到纸页上的笔力——三年前在掖庭大牢，也是这样的字，写在婚书上。那时他站在牢门外，玄色披风扫过冰冷的地面，铁栏把他的影子割得支离破碎，他把婚书递进来，声音冷得像牢里的墙：“沈微，跟我走。”

三年不娶，如今递来退婚帖，倒也算意料之中。

“哭什么。”沈微把帖子放在镜台上，指尖捻起鬓边的碎发，“退了正好，省得我嫁过去，还要学侯府夫人的规矩——我这双手，可拿不动描金的茶盏。”

春桃却掉了眼泪，用袖口擦得脸颊通红：“可是小姐，沈家已经没了，萧侯是唯一能护着咱们的人啊！要是退了婚，咱们连这破院子都住不下去了！”

沈微没说话，只拿起螺子黛重新描眉。镜中她的眼尾，那点倦意里藏着极淡的冷——她不需要谁护着，当年沈家**时，她能从掖庭活下来，靠的从来不是旁人的“护着”。

院外的砸门声突然停了，取而代之的是马蹄声，“嗒嗒”踩在湿滑的青石板上，重得像踩在人心口。沈微放下螺子黛，走到窗边掀起半幅旧窗纱——巷口的老柳树下，停着匹玄色骏马，马鬃被雨水打湿，贴在颈侧像块黑绸。马上的男人穿一身暗纹锦袍，墨发用羊脂玉冠束着，侧脸在雨雾里冷得像冰雕。

是萧烬。

他没穿朝服，锦袍上绣着暗纹麒麟，是只有侯爵能碰的纹样。雨珠落在他肩甲上，*进衣料的褶皱里，没留下一点痕迹。他扫了眼沈府破败的门庭，目光穿过窗纱落在沈微脸上时，眉峰微不可察地动了动——像被什么东西蛰了一下。

沈微放下窗纱，转身理了理素衣的领口。春桃还在哭，她抬手拍了拍春桃的肩，声音轻得像雨：“去开门。”

脚步声从院外进来，每一步都踩在湿苔上，闷得像鼓点。沈微站在堂屋门口，看见萧烬走进来——他比三年前高了些，宽肩窄腰，玄色锦袍衬得他肤色极白，只是眼底的冷意，比掖庭的牢门还重。雨珠从他的玉冠上滑下来，滴在青石板上，砸出小小的水洼。

他的目光扫过她发白的素衣，扫过她鬓边的碎发，最后停在她颈后的浅疤上。那是三年前在掖庭，狱卒的鞭子抽的，伤口深到见骨，后来是他用披风裹住她，手指按在她的后颈，声音比鞭子还冷：“沈家的人，还轮不到旁人磋磨。”

“退婚帖收到了？”萧烬开口，声音没什么情绪，像雨落在石上。

沈微福了福身，裙摆扫过堂屋的旧砖，带起一点湿泥：“收到了，劳烦侯爷跑一趟。”

她故意垂着眼，露出颈后的浅疤——这是她的“武器”，是萧烬欠她的。

萧烬的目光落在那道疤上，指尖骤然收紧，指节泛白。他沉默了半晌，雨珠从他的下颌滑下来，滴在他的锦袍上，晕开一小片暗痕。“今日不退了。”

沈微猛地抬头，撞进他墨色的眼底——那里翻涌着她看不懂的情绪，像寒潭里的碎冰。

“三日后，侯府抬花轿来接人。”萧烬的声音没什么起伏，却带着不容置疑的强硬，“你准备好。”

春桃惊得捂住嘴，连眼泪都忘了掉。沈微也愣了——她演了三年“柔弱废柴”，就是为了让萧烬厌弃退婚，好彻底摆脱“沈氏贵女”的身份，怎么突然要娶了？

萧烬没解释，只对身后的侍卫抬了抬下巴。侍卫递来一个紫檀木锦盒，上面雕着缠枝莲，是侯府的标记，盒身还带着雨雾的湿意。“里面是嫁衣，三日后穿好。”他说完转身就走，玄色披风扫过堂屋的门槛，带起一阵冷风。

沈微打开锦盒时，指尖都在抖——里面是一身正红色的蹙金绣凤嫁衣，用的是最上等的云锦，裙摆上绣着百鸟朝凤，每一根金线都泛着流光，晃得人眼晕。嫁衣的领口绣着朵并蒂海棠，针脚细得像发丝，是当年母亲最擅长的绣法。

她指尖抚过海棠绣样，突然摸到个硬物——是枚玉佩，用红绳系着，藏在领口的暗袋里。玉佩是和田暖玉，触手温凉，正面刻着“靖安”二字，反面是她的小字“微雨”。这是萧烬的随身玉佩，三年前在掖庭，她见过他把这枚玉佩挂在腰侧。

沈微攥着玉佩，抬头看向院外——萧烬已经翻身上马，玄色骏马踏着青石板，溅起的水花打湿了他的袍角。雨还在下，巷口的老柳树垂着枝条，把他的身影遮得影影绰绰。

“小姐，这、这是怎么回事啊？”春桃终于找回声音，语气里满是茫然。

沈微把玉佩塞进袖袋，指尖抚过嫁衣的金线，唇角勾起点极淡的笑：“没事，不过是换个地方演戏罢了。”

只是这一次，她的观众，是权倾朝野的靖安侯。

三日后是个晴天，沈府的破院子里难得晒进阳光。春桃帮沈微穿嫁衣时，手一直在抖，金钏碰在嫁衣的银线上，发出细碎的响。“小姐，这嫁衣也太沉了。”春桃擦了擦额角的汗，“萧侯怎么突然要娶你了啊？”

沈微坐在镜前，任春桃给她梳发髻。铜镜里的少女穿一身正红，眉峰被胭脂衬得更艳，眼尾的倦意藏在凤冠的珠翠后，只剩一点漫不经心的柔。“谁知道呢。”她指尖捻起一支珠钗，“或许是侯府缺个端茶递水的人。”

院外突然传来唢呐声，吹得震天响。春桃掀开窗纱，惊得叫出声：“小姐！不是说……不是说低调吗？怎么是八抬大轿！”

沈微抬头看向院外——朱漆的花轿停在巷口，轿杆上雕着鎏金的麒麟，八个轿夫穿一身红衣，腰间系着侯府的玉带。萧烬站在轿旁，穿一身大红喜服，墨发用赤金冠束着，衬得他肤色白得近乎透明。他的目光穿过人群，落在沈微身上，眼底的冷意淡了些，像被阳光融了点冰。

春桃扶着沈微走出院门时，巷口围满了人，窃窃私语像蜜蜂一样嗡嗡响。“那不是沈家的罪臣之女吗？怎么嫁给靖安侯了？侯府怎么想的，娶个罪臣家的姑娘……”

沈微垂着眼，任萧烬扶着她的手。他的掌心很热，裹着她的指尖，像要把她的手焐化。“别怕。”他的声音很轻，只有她能听见，“有我。”

沈微抬头看他，撞进他墨色的眼底——那里没有冷意，只有一点她看不懂的温柔。她突然想起三年前在掖庭，他把披风裹在她身上时，也是这样的语气：“有我。”

花轿的轿帘落下时，沈微听见萧烬对轿夫说：“慢些走，别颠着夫人。”

轿身晃了晃，渐渐抬起来。沈微靠在轿壁上，指尖摸着袖袋里的玉佩——暖玉的温度透过布料传过来，像萧烬的掌心。她突然觉得，这场戏，好像和她想的不太一样。

花轿抬进侯府时，沈微才知道什么叫“权倾朝野”。侯府的朱漆门比沈府的高了三倍，门楣上挂着鎏金的匾额，写着“靖安侯府”四个大字。院里的海棠开得正盛，铺了一地的红，像落了场胭脂雨。

萧烬扶着她下轿时，阳光正好落在她的凤冠上，珠翠折射出细碎的光。他的指尖碰过她的手腕，突然顿了顿：“你的手怎么这么凉？”

沈微垂着眼，声音软得像棉花：“侯府太大，我有点怕。”

萧烬没说话，只握紧了她的手。他的掌心很热，裹着她的指尖，一路走进正厅。厅里坐满了人，却静得像没人一样——文武百官的夫人坐在两侧，目光像针一样扎在沈微身上，带着鄙夷和探究。

“侯爷，这就是您娶的夫人？”坐在上首的老夫人开口，声音尖得像锥子，“沈家的罪臣之女，也配进侯府的门？”

沈微的指尖骤然收紧，指甲掐进掌心。萧烬却突然抬手，把她护在身后：“祖母，她是我的夫人，轮不到旁人置喙。”

老夫人气得拍了拍桌子：“你！你眼里还有没有侯府的规矩！”

“规矩是死的，人是活的。”萧烬的声音很冷，像冰锥一样扎进空气里，“我的夫人，我护着。”

厅里突然静下来，连呼吸声都听得见。沈微站在萧烬身后，能看见他宽肩的轮廓，像座山一样，把所有的目光都挡在外面。她突然想起三年前在掖庭，他也是这样站在她身前，把狱卒的鞭子挡在外面。

拜堂时，萧烬的指尖一直握着她的手。司仪喊“夫妻对拜”时，他微微弯腰，凤冠的珠翠碰在他的喜服上，发出细碎的响。沈微抬头看他，正好撞进他的眼底——那里的温柔像水一样，漫过她的心脏。

送入洞房时，萧烬把她扶坐在床沿。他的指尖碰过她的凤冠，声音轻得像叹息：“累了吧？我让春桃给你端碗燕窝来。”

沈微摇了摇头，指尖摸着袖袋里的玉佩：“侯爷，你为什么要娶我？”

萧烬的动作顿了顿，他看着她的眼睛，墨色的眼底像盛了半池星子：“沈家欠我的，你得还。”

他的声音很冷，像回到了三年前的掖庭。沈微的心脏猛地一沉，指尖的玉佩突然变得冰凉。她垂下眼，掩去眼底的情绪：“是，我会还的。”

萧烬没再说什么，转身走出了洞房。门“吱呀”一声关上，把阳光都关在了外面。沈微坐在床沿，凤冠的珠翠压得她脖子疼。她摘下凤冠，放在妆镜前——镜中的少女穿一身正红，眼底却空得像枯井。

春桃端着燕窝进来时，看见她坐在床边发呆，连忙放下碗：“小姐，你怎么了？萧侯是不是欺负你了？”

沈微摇了摇头，指尖摸着袖袋里的玉佩：“春桃，你说，他到底想要什么？”

春桃也答不上来，只坐在她身边，给她舀了勺燕窝：“小姐，不管他想要什么，咱们先好好活着。”

沈微喝了口燕窝，甜得发腻。她看着镜中的自已，突然笑了——这场戏，她得好好演下去，哪怕是为了活下去。

只是她不知道，此刻的萧烬正站在洞房外的廊下，手里捏着枚和她袖袋里一模一样的玉佩。他看着窗纸上她的影子，眼底的冷意彻底融了，只剩下一点温柔的疼。

“微雨，”他轻声呢喃，像在说给空气听，“我等了你三年。”