凌晨两点，我听见天花板在掉弹珠

我住的是江城老城区的家属院，九几年的房子，墙皮斑驳，楼梯扶手锈迹斑斑，整栋楼连个像样的电梯都没有。
我租的是六楼，顶楼。

当初选这里，纯粹是因为便宜。
刚毕业工资低，手里没什么钱，对比了一圈，只有这套顶楼单间，月租三百五，水电自理，房东还不催押金。
我当时想，不就是老点、高点、爬楼累点吗？年轻人扛得住。

搬进来那天是夏天，七月中旬，天闷得像一口扣死的蒸锅。
我一个人扛着行李箱，从一楼爬到六楼，中途歇了三次，汗流得眼睛都睁不开。
打**门的那一刻，一股陈旧的霉味混着灰尘扑出来，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，屋里暗得像傍晚。

我当时没多想，只觉得是前租客走得急，没来得及通风。
我花了一下午打扫，擦地、擦桌子、开窗、洗窗帘，累得腰都直不起来。
屋子不大，一室一卫，摆一张床、一个衣柜、一张书桌，刚好够我一个人住。
床的位置，正对着天花板中央，头顶上方，没有灯，没有吊顶，就是光秃秃的水泥层。

我当时怎么也不会想到，就是这个位置，会成为我往后几个月里，最恐惧的根源。

搬进来的前两个月，一切正常。
我每天早上七点起床，爬六楼下去上班，晚上十点多回家，洗漱睡觉，日子单调又规律。
老小区缺点很多，隔音差、楼道黑、水压小、晚上停水是常事，但我都忍了。
我是外地人，在这座城市无亲无故，有个能遮风挡雨的地方，已经很满足了。

我性格偏安静，平时不抽烟不喝酒，下班回家就看看书、刷刷视频，很少熬夜，作息一直很规律。
那段时间，我甚至觉得，自己能在这里安安稳稳住一年，直到攒够钱换个好点的房子。

直到第三个月，怪事开始了。

我记得特别清楚，那是一个周三。
公司赶项目，我加班到十一点半才走，夜里风有点凉，我裹着外套走进小区，楼道声控灯坏了一大半，我只能摸黑一层一层往上爬。
鞋底踩在水泥台阶上，发出空旷的回响，整栋楼安静得可怕，只能听见我自己的呼吸声。

回到家，我脱了衣服，冲了个冷水澡，洗完躺在