我女友的初恋死后，她疯了

在它旁边。
她很满意地笑了。
不是对我，是对娃娃。
然后就开始喂他。
从那以后，我们家吃饭就是两个人，一个布娃娃。
不对，在她眼里，是三个人。
「阿远看看今天的菜，想不想吃？」她坐在椅子上，布娃娃被她抱在怀里，她就低下头靠在布娃娃耳边问。
然后她点点头，好像听到了回答。
「好，那多吃点。」
她用筷子夹起一小块煎蛋，小心翼翼地喂到布娃娃嘴边。
煎蛋蹭过布娃娃脏兮兮的布面，留下一小块油渍。
「好不好吃？」
她又侧耳听了听，然后笑起来，眼睛弯弯的。
「阿远说好吃。」
她低下头，开始吃自己碗里的粥。吃到一半，她忽然抬起头，看着我。
「你怎么不吃？」
「我吃过了。」
「阿远说你怎么不吃？」
我沉默了一秒。
「我不饿。」
她点点头，继续低头吃饭。
我坐在对面，看着她一口一口把粥喝完。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，她的睫毛在眼下投出一小片阴影。
如果不看那个布娃娃，她看起来和正常人没什么两样。
04
她吃饭总是很慢。
不是因为吃得慢，是因为她吃到一半，总要停下来，和那个布娃娃说话。
「阿远要不要喝水？」
「阿远吃饱了吗？」
「阿远想不想出去晒太阳？」
每一句都轻言细语，像是在哄一个孩子。
有时候她会突然笑起来，笑得肩膀都在抖，好像那个布娃娃刚刚给她讲了个笑话。有时候她会皱起眉头，伸手轻轻抚平布娃娃衣服上的褶皱，嘴里念叨着「别生气别生气」。
更多的时候，她会对着它发呆。
就那么看着它，眼睛里有东西在闪，亮亮的，湿湿的。然后她伸出手，摸摸它的脸，摸摸它的头发，把它的头轻轻靠在自己肩膀上。
她总是说：「阿远乖，我在呢。」
我看着那些画面，心脏像是被一只手攥着，一下一下地收紧。
最难受的不是她对着布娃娃喊弟弟的名字。
最难受的是，她做这些事情的时候，那么认真，那么投入，好像那个布娃娃真的在跟她交流，真的有温度，真的会回应。
她活在一个我看不见的世界里。
那个世界里有她，有我弟弟。
唯独没有我