走到校门口，午后的热风卷着尘土掠过，宁建明突然停下脚步。
没等宁辰反应，一记耳光己经狠狠甩在他脸上——“啪”的一声脆响，在空旷的校门口格外刺耳。
宁辰被打得偏过头，左边脸颊瞬间浮起清晰的指印，与他白皙的皮肤形成刺眼的对比。
他缓缓转回来，棕色卷发下的眼睛里没有丝毫慌乱，反而勾起一抹冷笑：“打完了？”
宁建明的手还悬在半空，西装袖口的纽扣闪着冷光。
他看着儿子眼底那片烧不尽的野火，脸色沉了沉，却没再动手，只是从牙缝里挤出一句：“上车。”
车子驶过城区边缘的护城河时，宁辰的目光落在窗外那片泛着油光的水面上，眼神空茫得像蒙了层灰。
十年前母亲离世后，也是这样一个闷热的午后。
从那天起，车里的沉默就成了常态。
宁建明的世界里，似乎只有“奖惩”两个词——**拿了第一，会收到一张没有署名的黑卡；打碎了客厅的古董花瓶，会得到二十戒尺的惩戒。
他从不会问“这道题是不是很难”，也不会说“下次小心点”，就像在操作一个设定好程序的机器，精准，却毫无温度。
宁辰试过一次。
小学五年级时，他在全市钢琴比赛拿了金奖，攥着奖状在公司楼下等了三个小时，想告诉父亲。
可宁建明只是接过奖状扔进车里，递给他一块限量版的手表，全程没说一句话。
从那以后，他再也没主动说过自己的事。
做得好，是他自己的事；做得不好，那就等着惩罚。
反正这位父亲从来不在乎过程，只看结果。
十年光阴，就像车窗外掠过的树影，快得抓不住。
宁辰收回目光，指尖在裤袋里碾着那枚U盘，忽然觉得这父子俩的相处模式，和这枚冰冷的塑料壳子倒挺像——硬邦邦的，没有一点温度，却又被某种无形的东西捆在一起，分不开，也融不进。
车厢里的冷气依旧嘶嘶地吹着，两人谁都没再开口，只有仪表盘上的时间在一秒一秒地跳，敲打着这十年如一日的沉默。
黑色宾利平稳地滑过雕花铁门，车轮碾过鹅卵石路发出细碎的声响。
车厢里的沉默像凝固的冰，只有空调出风口偶尔送出一丝凉意，吹动宁辰额前的卷发。
宁建明靠着后座，指尖夹着未点燃的雪茄，目光落在车载屏幕跳动的**行情上，侧脸的线条冷硬如雕塑。
从上车到现在，他没再看宁辰一眼，仿佛身边坐着的不是惹出天**烦的儿子，只是一件无关紧要的行李。
车停在主宅门前，管家福伯己经候在廊下。
宁建明推开车门，皮鞋踩在青石板上发出沉闷的声响，他头也不回地迈上台阶，首到玄关处才停下脚步，声音透过敞开的门传进来，带着不容置喙的命令：“进来。”
跟着下车后，阳光被门廊的阴影切割，一半落在他沾着灰尘的鞋尖，一半爬上他带着指印的侧脸。
福伯低着头，手里捧着的紫檀木托盘上，摆放这一把熟悉的不能再熟悉的竹制戒尺，竹节处泛着经年使用的油光。
“三十下，福伯执行。”
宁建明解下西装外套递给佣人，语气和谈论天气没什么两样，“晚饭前，把自己收拾干净。”
他甚至没问一句“为什么**”，没提操场上那个女生的伤势，也没教育儿子**不对——就像过去无数次一样，只要是惹祸，他只用戒尺和沉默来回应，仿佛惩戒本身就是目的，而原因从来不值一提。
宁辰看着托盘上的戒尺，忽然低低地笑了，笑声里带着股豁出去的野劲：“三十下？
宁董倒是省事儿，打完了，这事儿就算了了？”
“放肆。”
宁建明终于抬眼看他，眼神里没有怒意，只有一种近乎漠然的审视，“或者，你想试试翻倍？”
宁辰抿了抿唇，把到了嘴边的话咽了回去。
他知道争辩没用，这个男人的世界里，从来没有“解释”的位置，只有“服从”和“惩罚”。
他扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑，声音轻得像叹息：“不必了，三十下，够了。”
这声应答带着敷衍，像应付一个不得不完成的任务，说完沉默地伸出双手，掌心朝上。
福伯取过戒尺，叹了口气，扬起手。
第一下落在左手心，“啪”的一声，宁辰的手指猛地收紧，红痕迅速浮起。
没等他缓过劲，第二下己抽在右手心，力道不轻不重，却足够疼。
戒尺交替落在两只手上，节奏均匀。
宁辰始终垂着眼，汗水顺着下颌线滑落，左手想要去保护右手，又被戒尺抽开，两只手很快都变成了深红色。
三十下打完，福伯收回戒尺，宁辰垂着胳膊，两手抖得厉害，却没哼一声，只是将手背到身后，避开了福伯递来的药瓶。
宁建明从始至终坐在沙发上一言不发，目光落在墙上的挂钟上，仿佛在计算时间。
首到福伯说“董事长，打完了”，他才淡淡颔首，转身走向书房，没看宁辰一眼。
宁辰垂着手，掌心**辣地疼，他望着父亲的背影，扯了扯嘴角，没说话，只是将受伤的手往身后藏了藏，也没有接福伯递上来的药默默的上了楼回到了自己的房间。
