年代之离开大院后

走出解剖楼，寒风一下子扑了过来，荆一裹紧了身上的棉袄。

这风虽然冷，却比不过雪山的风 —— 周教授说，雪山的风能把人的耳朵冻掉，牧民们出门都会裹着厚厚的藏袍，只露出两只眼睛。

操场上的梧桐叶被风吹得滚来滚去，像是在找地方躲起来，荆一看着它们，想起母亲笔记里写的雪山落叶松：“秋天的时候，落叶松的叶子会变成金**，风一吹，叶子就像蝴蝶一样飘下来，铺在雪地上，很好看。”

她还没见过那样的场景，却己经在心里想象了无数次。

就在这时，传达室的大爷正站在门口，手里拿着一封信，朝她挥手：“荆一！

有你的信！”

荆一心里纳闷 —— 她在军区医学院没什么亲戚，除了**军叔叔和周教授，几乎没人给她写信。

她快步走过去，接过信，信封是用粗糙的牛皮纸做的，边缘己经磨得毛糙，像是在路上被风吹了很久。

上面没有寄信人地址，只写着 “致烈士之女荆一收”，字迹歪歪扭扭，像是用炭笔写的，有些笔画还因为墨水不足，显得断断续续。

指尖触到信封，能感觉到里面硬邦邦的，像是夹着什么东西，荆一的心跳突然快了起来 —— 会不会是雪山来的东西？

“大爷，这信是谁送来的？”

她问。

传达室大爷挠了挠头：“不知道，刚才一个藏族老乡送来的，说一定要亲手交给你。

他穿着藏袍，藏袍上还沾着雪渣呢，背着个牛皮褡裢，说话口音很重，我只听清他说‘从雪山来’。”

雪山来的藏族老乡！

荆一的心里 “咯噔” 一下，她突然想起父亲日记本里提过的藏族向导扎西 ——当父亲解放雪山时，扎西给父亲带过路，两人在雪山里走了七天七夜，躲过了残匪的追捕。

父亲在日记里写 “扎西是个好汉子，为了保护我，腿被流弹打穿了，还硬是把我背到了安全地方，他说雪山的人，都记得***的恩情”。

难道这封信是扎西寄来的？

她迫不及待地想拆开信，指尖己经碰到了信封的封口，可张莉莉在旁边催着：“别磨蹭了，周教授的课要开始了！

有什么信不能下课再看？

你忘了上次迟到，他让你抄了五十遍‘解剖要诀’？”

荆一犹豫了一下，把信塞进棉袄最里面的口袋 —— 那里贴着心口，能感受到信封的温度，像是雪山传来的温暖。

她指尖碰到信封上的雪渣痕迹，仿佛能看到扎西顶着风雪，从雪山出发，一步一步走到军区医学院的样子。

走进病理课教室，周教授己经站在***了，他穿着洗得发白的中山装，手里拿着本《高原动物病理学》，封面上还画着一头牦牛，牦牛的**是雪山。

看到荆一和张莉莉进来，周教授皱了皱眉：“你们两个，下次再迟到，就把‘解剖要诀’抄一百遍！”

荆一赶紧找了个座位坐下，眼睛却忍不住瞟向心口的位置 —— 信封就贴在那里，像是在跟她传递雪山的消息。

这节课讲的是高原牦牛的常见病症，周教授讲得很投入，时不时提起他跟林岚在雪山防疫的事：“当年雪山爆发牦牛痢疾，**带着我们走了二十个牧场，那些牧场之间隔得很远，有时候要走一整天的路，路上全是积雪，深的地方能没过膝盖。

白天给牦牛**，晚上就住在牧民的帐篷里，帐篷里的被子都带着酥油味，有时候一天只吃两个青稞饼，就着雪水咽下去。

有次遇到暴风雪，我们被困在山里，**把自己的棉袄脱给生病的牦牛盖，自己冻得发高烧，还笑着说‘牦**我们金贵，它是牧民的命，不能冻着’。”

荆一的眼泪差点掉下来，她低下头，手指在口袋里轻轻摸着信封，像是在跟母亲对话。

她想象着母亲当年的场景：在漫天风雪里，母亲背着药箱，深一脚浅一脚地走在雪地里；牧民们围着生病的牦牛，脸上满是焦急；母亲给牦牛**时，手冻得发红，却还是那么坚定。

那时候的雪山，一定很冷，却因为母亲和像母亲一样的人，变得温暖起来。

她想起小时候，**军叔叔给她讲父亲的故事：“**当年在战场上，扛着**冲在最前面，**打穿了腿，他都没哼一声，还跟我们说‘牧民在等着咱们，不能退’。

解放雪山后，他本来可以回军区，却主动申请留在雪山，帮牧民们建牧场，他说‘雪山的人不容易，咱们得帮他们’。”

父亲和母亲，都是为了雪山，为了牧民，献出了自己的生命。

他们把心留在了雪山，而她，也该去把这份心接回来。

好不容易熬到下课，荆一第一个冲出教室，张莉莉在后面喊她，她都没听见。

她跑到实验楼后面，这里很安静，只有风吹过树叶的 “沙沙” 声，像极了母亲笔记里写的雪山风声：“晚上躺在帐篷里，能听到风吹过帐篷的声音，像是在唱歌，又像是在说悄悄话。”

她小心翼翼地拆开信封，首先掉出来的是一片干枯的格桑花 —— 花瓣是紫色的，虽然干了，却还保持着完整的形状，这是雪山特有的花！

荆一捡起格桑花，放在鼻尖闻了闻，仿佛能闻到雪山草原的味道。

信封里还有张用桦树皮做的纸，上面画着雪山和牦牛，牦牛的旁边还画着几个小小的人影，像是牧民在围着牦牛。

纸上还有几行藏汉混杂的字，墨水是用炭灰调的，有些地方己经晕开了：“荆一丫头，我是扎西。

你爹当年救过我的命，我一首记着。

现在雪山的牦牛病了，死了好多，牧民们都急得哭，**跳了舞也没用，还是治不好。

我听说你在学兽医，跟**一样厉害，盼你回来看看，救救雪山的牦牛，救救我们牧民。

雪山的格桑花己经开了又谢了，我们等着你。”

落款是 “扎西”，下面还画了个小小的太阳，太阳旁边写着 “向阳牧场”—— 那是母亲当年防疫时待过的牧场，也是父亲牺牲的地方。

荆一握着桦树皮纸和干枯的格桑花，眼泪掉在上面，把炭灰写的字晕得更开了。

她想起母亲笔记里的话：“雪山的牦牛，是牧民的命；雪山的牧民，是我们的亲人。”

她又想起张莉莉扔她书本时的样子，想起家属院里那种 “寄人篱下” 的滋味 —— 在这里，她永远是个 “多余的人”，可在雪山，在扎西和牧民们的心里，她是 “烈士的女儿”，是能救牦牛的兽医，是他们盼了很久的希望。

风又吹来了，梧桐叶落在她的肩膀上，像是母亲的手在轻轻**。

荆一擦干眼泪，把桦树皮纸和格桑花小心翼翼地折好，放进铁皮盒里 —— 跟父母的烈士证、母亲的防疫笔记、父亲的雪山路线图放在一起。

她抬头望向远方，仿佛能看到雪山的轮廓：峰顶覆盖着皑皑白雪，山脚下是绿色的牧场，牧民们的帐篷像白色的星星，牦牛群在草原上悠闲地吃草，扎西正站在牧场门口，朝着军区的方向眺望。