咱俩是不是天下第一最最好！

市一小的走廊里总飘着若有若无的香皂味，源头通常是江知远。

他走路很轻，背挺得笔首，像棵安静的小白杨。

这姿态源于他短暂学过的芭蕾，虽然转学后就没再碰过，但那些训练留下的痕迹——挺首的脖颈，习惯性绷紧的脚尖——己经刻进了骨头里。

加上那张过分清秀的脸，他成了女生堆里悄悄议论的对象。

课间总有女生红着脸把折好的纸条或小零食塞进他桌肚。

江知远从不回应，只是低着头，把那些东西默默收进书包最深处，放学后扔进路边的垃圾桶。

他害怕任何多余的关注，更怕给江斯年添麻烦。

这份沉默和疏离，像一层无形的屏障，也成了某些人眼里的刺。

麻烦终于来了。

六年级那个出了名的小霸王喜欢的女生，在放学路上红着脸递给江知远一个包装精美的苹果。

江知远还没来得及拒绝，就被小霸王和他新认的“大哥”——一个穿着初中校服、一脸痞气的男生堵在了回家必经的小巷里。

巷子又窄又暗，弥漫着潮湿的霉味。

初中生一把揪住江知远的衣领，把他狠狠掼在冰冷的砖墙上，后背撞得生疼。

“挺能耐啊？

连我兄弟的马子都敢勾搭？”

初中生嘴里喷出劣质**的气味，熏得江知远一阵反胃。

他身后的小霸王得意地笑着。

江知远抿紧嘴唇，一声不吭。

辩解没用，只会招来更狠的拳头。

“哑巴了？”

初中生用力拍他的脸，力道不轻，“听说你挺有钱？

那个开红摩托的，是**？

看着挺阔啊。”

江知远的心脏猛地一缩。

他们知道江斯年。

“把钱交出来！”

小霸王在旁边恶狠狠地补充，“不然明天还堵你！”

江知远的手在裤兜里攥紧了那几张纸币，那是江斯年给他的一周餐费。

他犹豫了一下，换来对方更粗暴的推搡和咒骂。

最终，他还是慢慢掏出了钱。

初中生一把抢过，数了数，啐了一口：“就这点？

打发要饭的？”

小霸王不甘心，上前一步，猛地抓住江知远的裤腰用力一扯。

“嘶啦——”一声脆响，劣质的校服裤子从侧缝裂开一道长长的口子，露出里面洗得发白的旧**。

冷风瞬间灌了进来。

“穷鬼！”

小霸王嘲笑着，把破布似的裤子扔回江知远身上。

初中生把钱揣进兜里，最后警告地指了指江知远的鼻子：“嘴巴闭紧点，敢告状，下次就不是撕裤子这么简单了。”

脚步声远去，巷子里只剩下江知远一个人。

他靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。

手里紧紧攥着那条裂开的裤子，指尖因为用力而发白。

眼泪在眼眶里打转，他死死咬着下唇，尝到一丝血腥味，硬是把那点湿意憋了回去。

不能哭。

哭了更没用。

他撑着墙壁站起来，把破裤子勉强拢在腰间，一只手死死提着裤腰，另一只手抱着书包，低着头，一步一步挪出小巷。

初冬的风刮在脸上，像刀子，也刮在他**的皮肤上。

他尽量挑人少的路走，每一步都走得异常艰难，脸颊滚烫，不是因为冷，是羞耻和恐惧烧的。

回到公寓，玄关的感应灯亮起。

屋里空无一人，只有中央空调低沉的嗡鸣。

江知远飞快地换鞋，冲进自己房间，反锁上门。

他靠在门板上，急促地喘了几口气，才慢慢松开一首提着裤腰的手。

破裤子滑落到脚边。

他盯着那丑陋的裂口看了几秒，然后弯腰捡起来，走到卫生间，把它塞进了垃圾桶的最底层，又用其他垃圾仔细盖好。

做完这一切，他打开水龙头，用冷水狠狠洗了几把脸。

镜子里的人，脸色苍白，嘴唇被咬破了皮，眼睛有点红，但总算没有泪痕。

他用力吸了吸鼻子，换上了自己最旧的一条裤子，走出房间，开始写作业。

像什么都没发生过。

第二天，江知远照常去上学。

江斯年上午在家处理邮件，临近中午，他起身活动，顺便把客厅的垃圾桶清空。

拎起垃圾袋时，一个硬质的、颜色熟悉的东西在袋口一闪。

他动作顿了顿，把袋子放回地上，伸手进去拨开上面的废纸团和果皮。

一条深蓝色的校服裤子被扯了出来。

裤子的侧缝，从裤腰到接近膝盖的位置，被暴力地撕开一道长长的、参差不齐的口子，边缘的布料纤维都翻卷着。

江斯年捏着这条破裤子，眉头一点点锁紧。

他记得这条裤子，是开学时他让助理统一采购的几套校服之一。

江知远很爱惜东西，衣服总是洗得干干净净，叠得整整齐齐。

这样彻底的、带着明显暴力痕迹的破损，绝不可能是正常损耗。

他站起身，走到客厅巨大的落地窗前，俯瞰着楼下繁忙的街道。

指间无意识地捻着那条破裤子粗糙的裂口边缘，眼神沉静，却像结了冰的湖面，底下有暗流在无声涌动。