，嘴张着。，哭出来，就那么跪着。我站门，着那张嘴。它张了，二入殓的候，才合。，热得喘气。蝉头死命，得脑仁疼。可屋头安静，安静得能听见我妈喘气的声音。。没表，是鸡头遍的候，他那气忽然就没了。我睡他脚头，迷迷糊糊听见他喉咙咕噜声，像水烧了，然后就没声了。我爬起来，借着窗户透进来的灰的光，见他眼睛还睁着，嘴张着。。我妈从灶房跑过来，还沾着面。，把的面围裙擦了擦，去够俺爹的脸。她想把他的眼睛合，合。又去托他的巴，想把嘴合，也合。，悬那，知该哪儿。。我妹苏雨哭了，她站我身后，捂着嘴，眼泪从指头缝往淌。我弟苏阳没哭，他站得远远的，靠着门框，脸埋，见表。
俺爹躺了年了。

肺尘病。村都它“憋死病”。俺爹年轻候煤矿干活，那儿挣多，井的个月能挣多块，村算的。后来矿粉尘，他咳嗽，咳着咳着就咳出气来了。再后来就只能躺着，靠着氧气罐子，捱子。

这年，家欠了万。

万是个啥数，我当算清。我只知道俺爹每回住院，我妈就去借。二叔家借过，姑家借过，村主王昌家借过，连村头卖豆腐的陈家都借过。我妈把账记个本子，用圆珠笔写的，谁家多，啥候借的，笔笔，清清楚楚。

那早，头升起来的候，村主王昌来了。

他穿着件灰衬衫，袖卷着，捏着沓，用橡皮筋箍着。他站院子，没进来，先点了根烟，抽了两，才撩门帘进屋。

“张嫂，节哀。”他把堂屋的八仙桌，“村的，两。还有各家随的份子，回头我统计了给你。”

我妈从屋出来，眼睛肿着，头发也没梳。她站桌前，着那沓，说话。

村主叹了气，条凳坐，掏出烟，又想起来什么，把烟塞回去了。

“张嫂，我跟你说个事。”他压低声音，往门了眼，“你也别怪我多嘴。苏弟这走，你个带个娃，咋整？阳阳和雨雨还念书，槿……”

我妈还是说话。

“刘木匠那个，你知道的。”村主的声音更低了，“他婆死了年，有点积蓄，也实。他托我跟你透个话，要是你愿意……”

“他叔。”我妈忽然，声音哑得像她，“我家苏才刚走。”

村主站起来，摆摆：“我知道我知道，我该这候说。但是张嫂，你得为娃想想。”他往走，走到门又回头，“那你先用着，后事要紧。”

他走了。我妈站堂屋央，动动。阳光从门缝照进来，落地，道道的，像栅栏。

俺爹是二入殓的。

棺材是赊的，柳木的，薄板子。寿衣是村头陈爷子生前留的，我妈连改了改，勉能穿。入殓的候，棺材铺的孙头旁站着，也说话，就着。我妈知道他等啥，等那句“回头给你”。

可我妈没说。她就跪那儿，着棺材那个张嘴的男。

我站她身后，着那张嘴。它张了，这儿还是张着。像是有什么话要说，又像是后气卡那儿，吐出来。

我想起俺爹前几跟我说的话。

那，他从昏睡醒过来，忽然别清醒。他让我妈出去，把我到边。他抓着我的，干枯得像树皮，硌得我疼。

“槿。”他我，声音很轻，像从很远的地方过来，“你是，你妈……你弟弟妹妹……你帮着她。”

我说，爹，我知道。

他喘了儿，又说：“书，要念。”

我说，爹，我考了，县，县名。

他像笑了笑，又像没有。然后他松我的，闭眼睛，又昏睡过去了。

那是他跟我说的后句话。

入殓的候，我忽然想，俺爹说的“书，要念”，是让我念，还是让我供弟弟妹妹念？

我知道。也敢想。

葬礼很简。没有吹鼓，没有纸扎，没有流水席。就是坟前烧了沓纸，了几个炮仗。来的多，亲戚们站了儿，说了几句节哀，就走了。

我妹苏雨直哭，眼睛哭了桃子。她今年，跟我弟苏阳是龙凤胎，两都镇念初，绩都排年级前头。班主来吊唁的候，拉着我妈的说，这两个孩子是读书的料，能耽误。

我妈点头，没说话。

我弟苏阳直没哭。他头，低着头，用脚尖地划拉。我走过去，见他划的是个字——“走”。

我说，阳阳，你干啥？

他抬头我，眼眶红着，但没掉泪。他说，姐，我想念书了。

我巴掌扇过去。

那是我次打我弟。他躲，就站着，让我打。打完我抱着他哭，他还是没哭。

葬礼结束后，擦了。亲戚们都走了，院子只剩我们娘儿个。我妈坐门槛，望着，知道想啥。我妹靠着墙，还抽抽搭搭。我弟蹲墙角，盯着地的只蚂蚁，它爬来爬去。

我走进屋，灯光昏，照墙那个镜框。镜框是俺爹年轻候的照片，的，穿着工作服，站煤矿门，笑得很。

那儿他还没得病。

晚饭是面条。我妈的，清汤寡水的，连个葱花都懒得撒。我们围桌前，端起碗，谁都没说话。面条嘴嚼着，点味道都没有。

到半，院门响了。是二婶。

二婶是俺们村有名的长舌妇，啥事都爱嘴。她进了院子，没进屋，就站门，探着脑袋往。

“张嫂，了没？”

我妈碗，站起来：“二嫂来了？进来坐。”

“了了。”二婶摆摆，但脚没动，眼睛往我们碗瞟，“我就是过来。苏弟走了，你们娘儿几个，往后咋打算？”

我妈没吭声。

二婶叹气：“你也别怪我多嘴。今王主说的那个话，我也听见了。刘木匠那个吧，是了点，但有艺，木匠活得，这些年攒了。你要是……”

“二婶！”苏雨忽然站起来，把的碗往桌顿，“我爹才死两！亏你想得出来！”

二婶愣住了。

苏雨走过去，站门，挡她妈前头。她才，个子，但那儿站得笔直。

“二婶，我问你。”她说，“我家穷，找你家借过没？”

二婶张了张嘴：“你这孩子，说啥呢……”

“借过没？”苏雨的声音尖起来，“借米呢？借过没？”

二婶说话了。

“没借过。”苏雨说，“我家再穷，没求到你家门。你跑来说这个，你安的什么？”

“我……我这是……”

“？”苏雨冷笑声，“我爹活着的候，你没来过。我爹死了，你来了。你这是？”

二婶的脸涨红了。她张了张嘴，想说什么，又咽回去。她了我妈眼，又了我眼，然后转身走了。

院门她身后“咣”的声关。

苏雨站门，喘着气。她的眼眶红着，但没掉泪。

我走过去，把她肩膀。她的肩膀。

“姐。”她回头我，“她凭啥？凭啥我爹刚走就来说这个？”

我知道说什么。

那晚，我躺俺爹睡过的那张，睡着。我妹我旁边，也睡着。她来覆去，后来忽然动了。

我以为她睡着了。

过了很，她轻轻：“姐。”

我说，嗯？

她说：“你说，妈嫁吗？”

我没说话。

她说：“村都说。王主也说了，二婶也说了。他们都说，妈个养活咱们。”

我说，睡吧。

她说了。

窗，蝉还。了整了，还。